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Wenn man heute von der ,,Obersten Briicke“, die in schénem Bogen sich tGber den Ziegenbach schwingt, das Bild der kleinen Stadt
betrachtet, wie sie friedlich, eingerahmt von Wiesen und Feldern, vor dem Beschauer liegt, so erscheint es auf den ersten Blick so

gar nicht verschieden vor dem vor 70 Jahren, wie es im Gedéachtnis haftet. Nur die hohen rauchenden Schornsteine der Ziegelei im
Hintergrunde wirken wie spater hinzugefiigte Pinselstriche, die eine fremde Hand in das Bild gesetzt hat.

Im Vordergrunde, gleich hinter der Briicke, steht noch die alte Linde, die hier seit mehreren hundert Jahren schon Sturm und Wet-
tern getrotzt hat und ihre Blatter rauschen im Winde, wie einst, als der Knabe ihrem Liede lauschte.

Von hier aus bietet die Stadt ein besonders schones, fast romantisches Bild. Hinter der groBen Wiese, auf der die schwarz-weif
gefleckten Kiihe weiden, erheben sich die Gebaude des alten Schlosses, voran, fast herausfordernd trotzig in seiner plumpen Ge-
stalt, der méachtige Schlossturm, von alten Weiden umrahmt. Der Dachreiter, der friiher den Turm kronte und Uhr und Glocke trug,
war bereits in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts durch Blitzschlag zerstort worden, und das Schlosstor, Gber dem sich
die Verbindungsbriicke wolbte, die vom eigentlichen Wohngebaude zu den Festsdlen im Turm flhrte, war zugleich mit der Briicke
wegen Baufélligkeit abgebrochen worden. Aber die gewdlbten Decken in den beiden {ibereinander liegenden Festsalen waren
noch bunt bemalt, die FuRboden mit roten Steinplatten belegt, die Kamine, von denen sich heute eine Platte im Rintelner Museum
befindet, waren noch vorhanden und die Tiren zu den Festsalen kunstvoll geschnitzt und bemalt. Die Raume waren so, wie sie die
letzten Bewohner einstmals verlassen hatten. In dem oberen Saale lag die Glocke, die beim Brande des Dachreiters das Gewdlbe
durchschlagen und ein groRes Loch hinterlassen hatte, und neben ihr fand man das Raderwerk der alten Turmuhr, die hinunter
stirzte und ihren Lauf beendete.

Oben unter dem Dache, wohin sich die Knaben manchmal auf wackliger Leiter wagten, nisteten in dem machtigen Eichengebalk
Schleiereulen und Steinkduze und sahen mit groRen verwunderten Augen auf die fremden Eindringlinge herunter, und zahlreiche
Fledermause verschliefen hier den Tag, bis das Dunkel der Nacht sie weckte.

Auch in den groRen, unheimlichen Turmkeller kletterten die Knaben, und das Gruseln schlich sie an, wenn sie hier in der Dunkel-
heit sich Geschichten erzdhlten von Menschen, die in dem Gewoélbe ihr Leben beendet haben sollten.

Um den Eingang zum Turm standen mehrere Sandsteinfiguren, von denen heute nur noch zwei, je eine rechts und links der Tur
vorhanden sind. Die Schlosskapelle, die wahrscheinlich an der Stidseite des Turmes angebaut war, stand schon seit mehr als 200
Jahren nicht mehr, und die hohe Mauer, die einst den ganzen Schlossbezirk schiitzend umgab, war in den siebziger Jahren abge-
brochen worden.



Der Maurermeister, der den Abbruch vorgenommen hatte, soll dabei einen Goldschatz gefunden haben, der so groR war, dass er
mit einer Schubkarre abgefahren werden musste. Was an diesem Geriicht Wahres war, ist nie festgestellt worden. Der Meister
bestritt zwar immer einen solchen Fund gemacht zu haben er galt aber von diesem Zeitpunkt an als wohlhabend, setzte sich zur
Ruhe und lebte von seinen Renten. Rentner oder Rentiere, wie sie damals genannt wurden, waren reiche Leute, die von den Zin-
sen ihres Geldes lebten. Mit einer groRen Schere, der ,,Couponschere”, schnitten sie mehrmals jahrlich die ,Coupon-Zinsscheine”
von ihren Wertpapieren, bis der erste Weltkrieg und die nachfolgende Inflation diesen viel beneideten Stand vernichtete. Da die
Rentiere meist dltere Leute waren, gerieten sie in grofRe Not.

In der Mitte der Schlossgarten stand der alte Taufstein, ein Blumenstander aus Stein, der die Form eines Taufsteines hatte und,
wie man aus den Inschriften ersehen konnte, aus zwei urspriinglich nicht zueinander gehérenden Beckenhalften bestand, die viel-
leicht einmal als Weihwasserbecken in Kirchen gedient haben mochten. Heute steht dieser Taufstein als Mittelpunkt auf einem
kleinen Schmuckplatz in der Stadt.

Auch die Graft, die von der nahe vorbei flieBenden Aue gespeist wurde und einstmals der Burg Schutz gewéahrte, war noch teilwei-
se erhalten, so dass die Kinder im Winter darauf Schlittschuh liefen. Heute ist jede Spur davon verwischt. Die beiden Festsdle des
Schlossturmes sind zu Unterkinften der Flichtling notdirftig ausgebaut, ihre Bewohner missen allerdings gesunde Herzen haben,
denn es fuhrt eine enge und steile Wendeltreppe zu ihnen empor. Das eigentliche Wohngebaude, das Amthaus, in dem friiher der
Amtmann wohnte, dient heute als Altersheim, der Schlosskeller wurde Eiskeller einer auswartigen Brauerei und der Schlossgarten
ist unter viele Besitzer aufgeteilt. Es ist vieles anders geworden, aber die meterdicken Mauern des alten Schlosses werden noch
viele Jahrhunderte iberdauern.

Rechts der StraRe, die ins Stadtchen flhrt, liegt am Miihlenkolke fast unverdandert die Doméne. Ein umfangreicher Gebaudekom-
plex mit Wohngebduden, Stallungen und Scheunen. Einst Mittelpunkt der grofRen staatlichen Domane, die sich aus dem ehemals
graflichen Eigentum gebildet und die besten Landereien um die Stadt in Besitz hatte. Nach 1866, als die Grafschaft preuRisch ge-
worden war, hatte man den Besitz aufgeteilt und die Landereien an die bis dahin kleinen Ackerbiirger der Stadt verkauft, die nun
anfangen konnten Landwirte zu werden. So waren auch die Gebaude verschiedenen Besitzern anheimgefallen. Das Hauptgebau-
de, aus dicken Bruchsteinen erbaut, dem Landwirt Christoph Essmann, dessen Nachkommen es heute noch in Besitz haben. Die
staatliche Domane verschwand, sehr zum Vorteil der Sachsenhager Einwohner. Der altgewohnte Name ,,Doméane” besteht aber
heute noch. Natirlich hat sich auch hier in den langen Jahren manches gedndert, der groRe Schafstall, der sich an der Aue entlang
zog und friher den vielen hundert Schafen des Domanenpachters, Konduktor wurde er genannt, Unterkunft gab, wurde in den
neunziger Jahren abgerissen. Leider ist auch das malerische Taubenhaus, das ehemals im Domanenhofe stand und bei dessen
Anblick man an Ludwig Richters Bilder erinnert wurde, nicht mehr vorhanden.

Zur ehemaligen Domane gehorte auch das heutige Gasthaus ,,Zur Linde”, dessen friihere Besitzer in dem Geb&ude gleichzeitig
einen kleinen Brauereibetrieb unterhielten. Da die Kellerraume hierflr nicht ausreichten, hatten sie gleich unterhalb des héchsten
Punktes der Bergtrift einen Felsenkeller angelegt, in dem das Bier gelagert wurde. Als das Bierbrauen im Kleinbetrieb sich nicht
mehr lohnte, wurde der Keller zugeworfen.

Auch als Herberge fiir die wandernden Handwerksburschen hat das Gasthaus manches Jahr gedient. Allerdings, die Zeit der wan-
dernden Handwerksgesellen, als jeder Geselle einige Jahre wandern musste bevor er als Meister zugelassen wurde war in den
achtziger Jahren schon vorbei. Die Eisenbahn hatte die Romantik der LandstralRe gestort, und unter den wandernden Tippelbri-
dern die aber allgemein noch Handwerksburschen genannt wurden, ehemals ein Ehrenname, spater stark anriichig, befand sich
mancher Bettler, der von Haus zu Haus zog und um ein Almosen von einem oder zwei Pfennigen anhielt. Abends trafen sie sich
dann in der Herberge. Der einzige Polizist in der Stadt, damals hielRen sie Gendarm, es war der Gendarm Koller, ein groRer Mann
mit stattlichem blonden Vollbart, blitzender Pickelhaube und langem S&bel, hatte es leicht den einen oder anderen Bettler festzu-
nehmen. Sie mussten dann die Nacht statt in der Herberge im Gefdangsnisraum des Rathauses, hinter vergitterten Fenstern, zu-
bringen. Am anderen Morgen wurden sie durch den alten Rathe, der mit einem dicken Kniippel bewaffnet war, zu FuR nach Ro-
denberg ins Gerichtsgefangnis transportiert. Natirlich war es hochstes Ziel jedes Jungen auch einmal Gendarm zu werden!

Die schone Kastanienallee, die friiher von der Domane zur Stadt fiihrte und deren Eingang so freundlich gestaltete, hat leider ei-
nem Briickenneubau Uber die Aue weichen missen.

Im Grol3en gesehen, hat sich das eigentliche Stadtbild nur wenig verandert. Aus der Mitte der roten Dacher heraus strebt noch
immer der Rathausturm. In dem die Kirchenglocken hdngen, denn die Kirche mit dem hohen Dach, wir kénnen sie links im Bilde
sehen, ist noch immer ohne Turm. Die Kirche wurde unmittelbar nach dem DreiRigjahrigen Kriege erbaut. Die kleine Gemeinde
war damals bettelarm. Plinderungen und ausgedehnte Brande hatten fast die ganze Stadt vernichtet. Ein Gang durch die StralRen
liberzeugt uns davon, denn wir finden nur wenige Hauser die den grofRen Krieg tiberdauert haben. Aber die damaligen Birger
lieBen trotzdem den Mut nicht sinken, sie haben, unterstiitzt durch Sammlungen im In- und Auslande, eine verhaltnismaRig zwar



grol3e aber sonst einfache Hallenkirche erbaut, die sich auch ohne Turm inmitten des Friedhofes, der damals auch angelegt sein
durfte, wirdig als Gotteshaus prasentiert.

Die ehemals grauen Holzschindeln des Rathausturmes sind durch Rote ersetzt. Aber oben auf der Spitze des Turmes sitzt noch
immer der alte vertraute Turmhahn von einst, dreht sich lustig im Winde und schaut von hoher Warte auf das kleine, freundliche
Stadtchen hinunter. Sein goldenes Gefieder blitzt im Sonnenlichte. Der Klang der Glocken, obwohl auch die Alten in den letzten
Kriegen geopfert wurden, ist noch vertraut wie ehedem.

Die Einwohnerzahl der Stadt ist bis zum Jahre 1946, als der groRRe Fliichtlingsstrom einsetzte, fast unverandert geblieben. Um 1900
herum, Sachsenhagen hatte damit den Ruhm, mit zu den kleinsten Stadtchen in Deutschland zu zahlen. Die abseitige Lage, das
Fehlen jeglicher Industrie, erst in neuester Zeit sind einige Ansatze dazu vorhanden, hat das Wachstum der Stadt verhindert. Daher
hat sie sich auch rdumlich nur wenig ausgedehnt. Sieht man von der Siedlung ab, die neuerdings am Kanal im Entstehen ist, so sind
nur wenige Neubauten hautsdchlich an den AusgangsstraBen nach Bergkirchen und Auhagen entstanden, unter ihnen sind einige
grofRere Hofe, deren Besitzer nach drauflen gezogen sind, weil es ihnen in der Stadt zu eng wurde.

Das Bild wird im Hintergrund abgeschlossen durch die Auslaufer der Rehburger Berge. Malerisch, wie eine Illustration zu dem
Gedicht ,Droben stehet die Kapelle” liegt auf einem der sanft ansteigenden Berge das Dorf Bergkirchen. Die alte Kirche, die dem
Dorfe den Namen gegeben hat, mit dem spitzen Turm, schauet still ins Tal hinab!“.

Die friiherer westlich von Dorfe auf einer anderen Anhdhe stehenden beiden alten “Bockwindmuihlen”, sie hieRen so, weil die
ganze Muhle sich auf einem Bock in die Richtung des Windes drehen lieR, boten noch einen Anblick wie auf Bildern hollandischer
Maler aus dem Mittelalter. Aber unsere Augen suchen Sie heute vergebens, die eine ist abgebrannt, die andere abgerissen wor-
den. Noch weiter westlich ragt der Turm des MatteschloRchens hertiber. Dieses in den neunziger Jahren von einem Arzt, der eine
reiche Berlinerin geheiratet hatte, aus allen Baustilen zusammengedrechselte und gedrehte merkwiirdige Gebaude ist heute Res-
taurant. Die Aussicht von hier ist allerdings sehr schon. Als es eingeweiht wurde stand der Bauherr oben auf dem héchsten Turm
und warf Geldstiicke, wahrhaftig 1, 3, und 5 Markstlicke unter das jubelnde und sich balgende Kindervolk. Als dem millionen-
schweren Schwiegervater in Berlin spater die Ausgaben seines Schwiegersohnes zu unheimlich wurden, holte er seine Tochter
nach Berlin zuriick. Der Arzt soll im Irrenhaus geendet haben.

Die auf dem schén bewaldeten ,,Diidinghduser Berge” friiher weithin sichtbaren , Sieben Buchen” die als Merkmale des Bergs
galten, sind nicht mehr zu sehen. Sie stehen zwar noch alle an ihren alten Platzen aber ihre Sprosslinge haben sie im Wachstum
eingeholt und sind ihnen teilweise tGber die Képfe gewachsen. Wie es so im Leben geht.

Die seit einigen Jahren am Stidabhang der des Berges sich erhebenden Forderanlagen und Gebaude des Schachtes zeigen, dass die
nicht unbetrachtlichen Kohlevorkommen hier geférdert werden. Frither holten sich in kalten Wintern und auch wahrend des Ers-
ten Weltkrieges, als die Hausbrandkohlen knapp waren, die Bewohner der umliegenden Orte vielfach ihre Kohlen von den offen
zutage tretenden Kohlenadern selbst ab. Die Steinbriiche, die hier friiher waren, werden nicht mehr ausgenutzt. In deren Wasser-
I6chern fingen die Knaben oft die unheimlich aussehenden aber harmlosen Molche und die schwarz gelb leuchtenden schénen
Feuersalamander. Der Berg war aber auch das Dorado der kleinen Maikdfersammler, die hier an schonen Maitagen, mit Zigarren-
kisten bewaffnet, in deren Deckel ein Loch geschnitten war, ihre Maikéafer fingen. Das Loch war mit einem Schieber geschlossen,
aber manchmal gelang es durch die starken Krafte ganzer Maikaferkompanien, die in der Kiste brummten, ihre Freiheit zu gewin-
nen. Dann schwirrten sie durch das offene Schlafzimmerfenster des Knaben und kehrte wieder zu ihrem Mailaub zurick, und der
enttduschte Junge fand in seiner Kiste nur einen zuriickgelassenen Haufen Unrat.

In manchen Jahren saRen die gefraRigen Kafer oft zu Hunderten an den jungen Birken- und Eichenlaub und die Ausbeute war dann
so groR, dass der Vater verbot, wie Hihner weiterhin mit Maikafer zu fiittern, weil die Eier wie Maikafer schmecken! Es gab Ubri-
gens Jungen, die den Maikéafern die Kopfe abbissen und behaupteten, sie schmeckten nach Nissen, und einer war da, der lebende
Kaulquappen schluckte. Auch die Indianer am Orinoco und die Wilden Australiens lebten ja von solchen Gewiirm, und Johannes
der Taufer, als er in der Wste sich auf seine Prophetenberuf vorbereitete, a Heuschrecken und wilden Honig.

Bei einem Gang durch die StralRen der Stadt bemerkt der aufmerksame Beobachter, der hier seine sorglose, schone Jugendzeit
verbrachte, dass sich doch mehr zum Guten gewandelt hat, als von aulRen sichtbar war. Das holprige Pflaster, das wegen seiner
vielen Schlaglocher berichtigt war, ist beseitigt. An den Hausern ziehen sich Biirgersteige entlang. Die friiher (blichen alten Stra-
Benlaternen, die noch mit Petroleum gespeist wurden, und nur, der Volksmund behauptete, ,wenn Mondschein im Kalender
steht”, also, wenn es unnoétig war, angeziindet wurden, sind durch elektrische Lampen ersetzt. Mehrere alte Hauser sind Neubau-
ten gewichen, andere sind ganz beseitigt. Den Pulverturm, ein kleines Hauschen an der Briicke zur Kuhle, wird man vergeblich
suchen. Es ist abgebrannt und nicht wieder aufgebaut. Den kriegerischen Namen trug es allerdings zu Unrecht. Es war nie Pulver-
turm, diente aber vielleicht einmal als Torwarterhaus. Dasselbe gilt von dem friiher Vogtschen Hause an der nachsten Briicke, das



vor einigen Jahren abgerissen ist, um die StraRe verbreitern zu kdnnen. Die groRen Scheunentore, die friiher in die in niedersachsi-
schem Baustil gebauten Hauser fiihrten, wo Menschen und Haustiere noch unter einem Dach wohnten, haben groRtenteils mo-
dernen Haustiiren weichen miissen. Es mag sein, dass auch die Zeit, da abends die Familie sich um die brennende Petroleumlampe
versammelte, da in der Kiiche teilweise der , Traankriisel” noch sein kiimmerliches Licht gab, da der Bauer mit der Stalllaterne in
der Hand sich zu seinem Vieh in den Stall begab, ihre Reize hatte, es gibt genug Menschen, die von der Zeit vor 1900 allgemein als
von ,der guten alten Zeit” sprechen. Gewiss war manches schéner als heute aber die blakende und stinkende Petroleumlampe
war nicht schon. Das daher heute in allen Hausern elektrisches Licht leuchtet ist selbstverstandlich.

Aber die bunten Geranien und Fuchsien und fleiBigen Lieschen, die friither schon auf den Fensterbdanken vor den weiflen Gardinen
standen sind noch da. Nur die alten, vertrauten Gesichter, die sonst hinter den Blumen hervor lugten, sind nicht mehr.

Die Wasserversorgung erfolgte ehemals durch Brunnen, deren sich fast bei jedem Hause einer befand. Als man vor etwa 50 Jahren
(1902) eine Wasserleitung anlegte, die vom Didinghauser Berge her die Stadt mit gutem, etwas nach Schwefel riechendem Was-
ser versah, wurden die Brunnen zum Teil zugeschiittet oder zugelegt. Heute, da die Wasserleitung nicht mehr genligend Wasser
liefert, da die Aue so verunreinigt ist, dass das Wasser nicht mehr zum Tranken des Viehs gebraucht werden kann, ist die Stadt in
eine grolRe Notlage geraten und viele sind wieder zu den alt bewahrten Brunnen, soweit sie noch vorhanden sind, zurtickgekehrt.
Kirzlich hat man allerdings eine neue Wasserader entdeckt, so dass zurzeit die Wasserleitung flief3t.

Manches stort heute im Stadtbilde. Da gibt es einige Neubauten die nur schlecht in das gewohnte Stadtbild sich einfligen. Sie keh-
ren nicht mehr ihre spitzen Giebel wie die Gbrigen Hauser der StraRe zu, sondern zeigen ihre Breitseite und wirken so ungewohnt
und klobig. Man hatte auch sie dem vorherrschenden Baustil anpassen kénnen. Aber im Ganzen ist es doch ein freundliches Stadt-
chen und schoner als es friiher war. Das erkennt man besonders wenn man auf dem Marktplatz steht. Durch Verbreiterung der
hier einmiindenden StraRen, durch Beseitigung stérender alter Mauern, durch Bemalung der Hauser, besonders des alten Rathau-
ses, sieht die Stadt sauberer und gepflegter aus als vor 70 Jahren. Vor einigen Jahren konnte sie Gbrigens die Verleihung der Stadt-
rechte, die 300 Jahre friiher erfolgte, wiirdig feiern.

Das Rathaus wurde in den Jahren vor 1900 kaum benutzt. Es enthielt nur den bereits erwahnten Gefangnisraum und ein Zimmer
fir die Ratsversammlung. Einige Jahre lang war in zwei oberen Rdumen eine Privatschule untergebracht. Der Blirgermeister und
der Stadtkdmmerer erledigten ihre Amtsgeschafte in ihren Wohnungen. Der Umfang ihrer Arbeit war gering. AuBer den beiden
gab es noch eine dritte Amtsperson, den stddtischen Polizeidiener Wilharm. Es war ein alter Mann, der schon kurz nach den Frei-
heitskriegen das Licht der Welt erblickt hatte, aber bei Amtshandlungen erschien er immer noch in Uniform mit Helm und Sabel.
Arbeit gab es auch flr ihn nur wenig, gelegentlich ging er mit der Ortsschelle durch die StraRen und klingelte Bekanntmachungen
aus. Dann kamen alle Leute vor die Hauser und der nicht eben umfangreiche StraRenverkehr ruhte. Das waren die drei Beamten
der Stadt, die nebenberuflich fiir ein geringes Entgelt die Stadtgeschicke leiteten. Das Rathaus machte daher einen toten Eindruck.
Nur an den Abenden an denen der Rat tagte aber auch das kam nicht oft vor, leuchtete oben in dem Eckzimmer ein Licht. Es kam
von einer uralten Hangelampe, die sich die Mihe geben musste, die dichten Tabakwolken in dem mit bescheiden altertiimlichem
Mobiliar ausgestatteten Ratszimmer zu durchdringen. Aber die Biirger, die vom Marktplatz aus den matten Lichterschein sahen,
wussten hier wird gearbeitet. Die Ratsherren lassen ihr Licht leuchten. Beruhigt gingen sie nach Hause.

Auch die Geschafte haben sich modernisiert. Friiher sah man hinter den kleinen Schaufenstern oft jahrelang dieselben Auslagen.
Da konnte man ein Hafenbild sehen mit Palmen und einem Segelschiff im Vordergrunde, einige Tabakballen lagen auf der Kaimau-
er, ein riesiger Neger stand daneben. Vor dem Bilde lagen drei groRe Pakete. ,Jagertabak” von Bauermeister aus Karlshaven. Das
war der Tabak, der damals am Meisten geraucht wurde. Das ganze Pfund kostete 2 Mark. Als Aufdruck zeigten diese Pakete einen
Forster, der auf einem Baumstumpf sal3, die Flinte lag ihm im Arm, nachdenklich sah sein Hund zu wie der blaue Rauch aus der
halblangen Pfeife des Forsters in die frische Waldluft entschwebte. Das war gewiss eine mehr als einfache Auslage und doch konn-
ten die Knaben sie immer wieder betrachten. Die holde Zauberin Phantasie fiihrte sie in fremde Lander. Sie sahen sich auf groBen
Segelschiffen, die machtigen, weiRen Segel blahten sich tGber ihnen und trugen sie iber weite, sonnige Meere an fremde Kisten,
wo Palmen wuchsen und Urwalder in ihre geheimnisvollen Tiefen lockten. Heute sieht man hinter grofRen blitzenden Schaufens-
tern Auslagen, wie man sie auch in der Grof3stadt nicht geschmackvoller finden kann. Die Stadt und ihre Bewohner sind mit der
Zeit mitgegangen. Das erkennt man auch an den Gasthausern, die heute, wie man so schén sagt, allen, Anspriichen gerecht wer-
den.

Wie vieles hat sich gedndert in den letzten Jahren, wie viele alte, damals so vertraute Einrichtungen sind nicht mehr! Auch den
alten Nachtwachter Franke, der noch mit Kuhhorn und Hellebarde durch die nachtlichen Straflen ging und wachte, dass der Stadt
kein Schaden geschah, wird man vergeblich suchen. Mit tiefem, singendem Tonfall rief er die Stunden aus. Die Kinder im Bett, die
noch wach waren, ein wohliges Gefiihl der Geborgenheit tiberkam. Heute ist die Einrichtung abgeschafft. Sie passt nicht mehr in
die moderne Zeit.



Aber die alte Schule, in der so viele Generationen auf den zerkratzten und zerschnittenen Banken saflen, um in die Grundlagen der
Weisheit eingefiihrt zu werden, ist noch da. Zwar wird sie nicht mehr als Schulhaus benutzt. Man hat einen stattlichen Neubau
dafiir errichtet, aber ein Besuch des alten Schulsaales (iberzeugte davon, dass es wenigstens etwas in der Welt gibt das alles tber-
dauert, das ist der alte, von friiher her so vertraute mief- und weisheitsgeschwangerte Schulsaalgeruch. Der Knabe, der hier seinen
ersten bescheidenen Wissensdurst stillen musste hatte damals den folgenden ,, Aufsatz” (iber seine Schule schreiben kénnen: Un-
sere Schule!

In unserer Schule sind zwei Klassenzimmer. Das Eine heiBt , Die kleine Schule”, die ist fur die kleinen Kinder. Das Andere heif’t ,Die
grof3e Schule” die ist fur die grofRen Kinder. Wenn wir in die kleine Schule wollen, miissen wir erst durch einen Gang, der ist ganz
dunkel. Manchmal sitzt da einer und gibt uns einen Tritt. Dann kommen wir in unsere Klasse. In einer Ecke steht ein Schrank. Der
ist braun. Darin steht ein grofRes Tintenfass. Das ist aber gar kein Fass, es heilt blof so. Manchmal missen wir einen oder zwei
Pfennig mitbringen, dafir kauft der Lehrer Tinte. Der Lehrer sitzt an einem Pult. Er hat eine Brille aus Gold auf. Wenn er die ab-
nimmt, sieht er ganz anders aus. Auf dem Kopf hat er gar keine Haare. Er kann schéne Geschichten erzdhlen. Dann dreht er immer
an seiner goldenen Uhrkette. In einem Fenster ist ein kleines Rad, wenn es sich dreht gucken wir immer hin. Wenn einer zu viel
hinguckt muss er rauskommen und wird tibergelegt (geschlagen). Wenn er Schlage kriegt freuen sich die Anderen. Manchmal
muss auch einer in der Ecke stehen. Wenn er eine lange Nase macht bekommt er eine runter gehauen. Der Lehrer hat einen Rohr-
stock, der steht immer auf dem Fensterbrett. Die grofRen Jungen sagen, man misste ihn mit Zwiebeln einschmieren, dann sprange
er auseinander. Aber das glaube ich nicht. In einer Ecke steht ein Ofen, der ist so groR, dass er bis unter die Decke reicht. Ein Junge
ist Heizer. Wenn der ihn gliihend macht wird er abgesetzt. In der Mitte steht eine Saule, diese ist ganz aus Eisen. Wenn der Lehrer
nicht da ist klettern wir herauf aber das diirfen wir nicht. Der Lehrer in der groBen Schule ist schon alt. Er hat eine schwarze, runde
Samtmiitze auf dem Kopfe. Bei ihm kriegen die Kinder nicht mehr so viel ,,Wichse” (Schlage).

Mit der Wichse war es Uibrigens nicht so schlimm. Die groBeren Schiiler hatten ein auBerordentlich wirksames System entwickelt
um diese unangenehme Zugabe zu vermeiden oder wenigstens abzukiirzen. Wenn der Lehrer einen Delinquenten , Uberlegen”
wollte, so fingen die Madchen laut an zu weinen. Das wirkte besédnftigend auf den Zorn des Lehrers. Er blickte auf und sah die
weinenden Méadchen, sagte: Na!“ und stellte den Stock wieder in die Ecke. Ja, ein kleiner Mensch ist auch schon pfiffig und sucht
sich seiner Haut zu wehren!

Es waren uralte Banke auf denen die Kinder saen. Wackelig, zerkratzt und zerschnitten und die Sitze, gewetzt von vielleicht hun-
derten von Hosenbdden, waren so blank, dass man sich darin spiegeln konnte- Und die Tintenfasser waren aus Weichmetall und
mit einem Schieber versehen. Je zwei Jungen hatten ein Tintenfass und jeder versuchte, seines so blank zu machen, dass die ande-
ren Jungen neidisch darauf wurden. Dann stopften die Neidvollen Loschpapier und anderen Unrat in die Tinte. Wenn man die
Feder herauszog hing ein dicker Fisch daran. Man bekam einen Klecks in sein Heft und manchmal noch eine Ohrfeige dazu und war
doch ganz unschuldig daran. Ja, so waren die Menschen!

In der alten Schule waren viele Ratten. Angelockt durch die lGppigen Schinken- und Mettwurstbrote der Kinder. Sie hatten groRRe
Locher in die Fussbéden gefressen und wenn die Kinder draufRen waren kamen die grauen Rauber, um ihren Anteil am Friihstiick
in Empfang zu nehmen. Rattenvertilgungsmittel auBer der giftigen ,,Meerzwiebel” wurden offenbar nur in beschranktem Umfange
angewandt. Aber einmal erging es ihnen doch schlecht; da wurden nach der Schulstunde alle Binke in die Mitte der Klasse zu-
sammen gerickt und als nun die Ratten in den Banken wieder nach den dicken Schinkenbroten suchten, stiirzten plotzlich finf
grofle Jungen in die Klasse. Jeder sprang auf ein Rattenloch zu und stellte seinen FuR darauf. Hinterher jagte jagdeifrig , Flick” der
beriihmte Rattenfanger des Biirgermeisters Stiinkel. Ein groRes Blutbad folgte. Mancher Junge, an dem die Ratten hochkletterten,
schrie vor Schrecken auf, lieR aber nicht locker und Flick war schnell zur Stelle um ihm zu helfen. Vielleicht ein Dutzend Ratten
hatte sein Leben gelassen. Aber die Schrecken, der unter das Rattenvolk gefahren war, hielten nur wenige Tage an. Dann kamen
sie wieder. Erst vorsichtig lugten sie mit spitzen Schnauzen und listernen, schwarzen Augen aus ihren Lochern. Als nichts erfolgte
wurden sie frech und dreist wie vordem.

Ein beliebtes Erziehungsmittel der Schule war damals das ,Herauf- oder Heruntersetzen” der Schiiler. Bei den davon betroffenen
Kindern war natdrlich das Heraufsetzen gern gesehen und wurde auch wohl als durchaus gerechtfertigt empfunden. Hatte man in
der Schule ,,etwas gekonnt”, so kam man eben einen oder auch mehrere herauf. Der so ausgezeichnete Schiiler blickte sich stolz in
der Klasse um, konnte es aber erleben, dass er hernach von ,,dem Heruntergekommenen” seine Kloppe erhielt. Das musste man
natdrlich in Kauf nehmen, es war weniger schon. Immerhin konnte man zu Hause stolz melden, welcher Musterschiiler man war.
Wenn man aber ungerechtfertigter Weise , heruntergekommenen” war, so brauchte man dieses Missgeschick nicht zu melden,
dass bekiimmerte Gesicht der Mutter zeigte, dass sie bereits alles wusste. Einige Freunde waren da gewesen und hatten es ange-
sagt.

Die Menschheit hatte sich seit den Zeiten Elis, der aus Schreck liber seine ungeratenen S6hne den Hals brach, Fremde hatten ihn
dariber berichtet, nicht gedndert. Im Laufe eines Schuljahres konnte man sich langsam bis auf den ersten Platz lavieren. Man war
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dann ,der Oberste” und hoch geehrt, die Eltern blickten voll Stolz auf ihren gelehrten Spréssling, und er erregte Wohlgefallen bei
Gott und den Menschen. Man konnte aber auch den umgekehrten Weg wandern, dann war man ,,der Unterste” oder , der Pluck”
und damit ein hoffnungsloser Ignorant, aus dem nichts wurde. Fiir die ganz Schlimmen gab es auRerdem ,,die Eselsbank” die un-
mittelbar vor dem Lehrertisch stand. Hier, wo sie von dem Stock des Lehrers leicht erreicht werden konnten, mussten sie sitzen
und ihre bosen Taten bereuen, bis sie in sich gingen und Besserung gelobten. Das waren einige der Erziehungsmethoden der da-
maligen Zeit, sie waren drastisch, aber wirksam. Die Lehrer waren Respektpersonen, und das sollten sie auch sein. Obrigkeitsstaat
und Respekt vor jedem Diener dieses Staates gehorten zusammen, und Respekt wusste man den Kindern beizubringen vor den
Eltern und dem Alter. Heute mag man dariiber lacheln, aber es war so, und trotz allem hat man Schulzeit, alte Schule und ihre
Lehrer in guter Erinnerung.

Die bescheidene und sparsame Lebensfiihrung brachte es mit sich, dass ein groBer Teil der Schiiler und Schilerinnen mit ,, KI6n-
chen” zur Schule kam. Das waren Holzpantoffeln, deren Sohle und Absatz aus dickem Holz angefertigt waren, nur das Vorderblatt
bestand aus Leder. Man konnte sie in den Kaufmannsladen fiir etwa 60 Pfennige kaufen. Aber den Lehrern waren diese FulRbeklei-
dung sehr zuwider, da sie bei beim Aufstehen und Niedersetzen der Kinder jedes Mal ein ziemliches Gepolter verursachten. Die
Lederschuhe wurden damals vielfach nicht geputzt sondern mit Tran eingeschmiert; da der Geruch unangenehm war, wurde auch
das von den Lehrern, allerdings erfolglos, verboten.

An der Kastanienallee vor der Stadt befand sich der Turnplatz der Schule. In der Mitte des kleinen Platzes stand ein Reck, daneben
befanden sich die Reste eines ehemaligen Barrens. Die Lohgerber luden hier gerne Ihre ausgelaugte Lohe ab. Jeder Junge musste
eine Lanze haben, die wurde vom Tischler angefertigt und vom Maler kunstvoll bemalt. Welchem Zweck sie dienen sollte, wurde
den Turner niemals klar, da sie nicht gebraucht wurde. Der Turnunterricht machte auf die Jungen wenig Eindruck. Sie trieben sich
tagsiiber in Feld und Wald umher, holten von den héchsten Baume die Krdhen- und Elsternester herunter, sie schwammen und
tauchten wie die Enten, liefen wie die Wiesel, und kein Graben war ihnen zu breit und kein Zaun zu hoch, um nicht genommen zu
werden. Jetzt sollten sie Armbeugen Giben, Klimmziige am Reck machen und {iber ein Seil hiipfen. Das kam ihnen reichlich kindlich
vor. Sport wurde damals in den Schulen nicht getrieben.

Einmal im Jahre fand der groRe Schulausflug statt, an dem sich auch die Mitter der Kinder beteiligten. Leiterwagen wurden mit
Sitzen versehen, mit Griin geschmiickt, und mit Gesang ging es zum Stadtchen hinaus. Ausflugsziele waren Bad Nenndorf, Bad
Rehburg, Kloster Loccum oder Hagenburg. Steinhude wurde damals noch nicht besucht. Die Schiffe, die an der Insel Wilhelmstein
anlegen wollten, mussten von Hagenburg abfahren. Sie wurden von ,Fiirstlichen Matrosen” gesteuert die die Boote wahrend der
Fahrt im Kanal ,stakten, erst wenn das Meer erreicht war, wurde das Segel gesetzt, und in schneller Fahrt ging’s dem Ziele entge-
gen.

Am ersten Schultag betraten die Kinder meistens an der Hand der Mutter nur zaghaft die Schule. Sie hatten oft die drohende Wor-
te gehort, wie damals liblich waren: "Warte man, wenn du erst in die Schule kommst!“ Aber der geflirchtete Tag verlief gut. Jedes
Kind bekam zwar nicht eine groRe Zuckertiite, wie es heute Sitte ist, sondern einen so genannten ,Kladderadatsch” in die Hand
gedriickt. Es war nur ein bescheidener Zuckerstuten, den man fiir finf Pfennig im Backerladen kaufen konnte, aber er half mit, die
Scheu vor dem angeblich so gestrengen Lehrer zu Gberwinden.

Einer der schonsten Tage des ganzen Schuljahres war kurz vor den "Kartoffelferien". Dann waren die Kartoffeln des Kantors reif,
und die obere Klasse bekam schulfrei. Mit Schaufeln, Kérben, Sacken und Handwagen ging es hinaus in den Kantorgarten. Die
Jungen trugen aus, und die Madchen suchten auf und schitteten die ausgegrabenen Kartoffeln in die Sacke. Hier zeigten auch "
der Unterste" und gar "die Taugenichtse ", die auf der geflirchteten Eselsbank salRen, dass sie manchmal doch " etwas konnten".
Und stolz nahmen sie dafiir das Lob des Kantors entgegen. Nach getaner Arbeit ging es dann mit Gesang zurick ins Schulhaus, wo
schon das Abendbrot auf die fleiRigen Arbeiter und Arbeiterinnen wartete. Meistens gab es Milchreis mit Zimt und Zucker, und
dieses siifle Gericht hat nie wieder so gut geschmeckt wie damals auf den blank gewetzten Banken des alten Schulsaales.

Die ndhere und weitere Umgebung der Stadt war in den Jahren, von denen hier berichtet wird, noch reich an schénen Waldern. Im
Westen sah man die dunkle Umrisse des groRen "Schaumburger Waldes", des ,,Wohld", wie er auch genannt wurde. Wenn die
Sonne im Untergehen war, fiillte seine schwarze Kulisse den Horizont, dunkel und tief lag der Wald da, seine Umrisse verdammer-
ten weit in der Ferne. Hinter dem unbekannten Word Wohld mit seinem fremden Klange verbarg sich fiir die Jungen Geheimnis-
volles und Anziehendes. Sie, die sonst in den Waldern der Umgegend ihre Spiele trieben, hierher wagten sie sich nicht. Sie erzahl-
ten von den wilden Tieren, die hier noch leben sollten, und von den unbekannten Tiefen des groRen Waldes, die die Menschen
anlockten und verschlangen. Und wenn die GroRmutter von Rotkdppchen erzéhlte, dann war es immer der Wohld, wo das kleine
Madchen dem bdsen Wolf begegnete und zuletzt von ihm verschlungen wurde. Naher der Stadt zu gab es zwei kleinere Wilder,
Uberbleibsel des ehemals groReren Wohlds, "das Erlen" und "das Wassertal", letzteres ein besonders reizvolles Waldchen mit



einer groRen Waldwiese darin. Das Erlen, so schon der kleine Wald war, es gehorte je zur Halfte dem Staat und dem Landwirt W.
Essmann, wurde eine Zeitlang von den Jungen gemieden.

Hier hatten sie zwei Abenteuer erlebt, die ihnen noch lange in schmerzlicher Erinnerung blieben: Einmal fanden sie unter einem
Geblusch ein groBeres Biindel, es enthielt neben anderen Sachen Schneiderutensilien wie Scheren, Nadeln, Zwirn und Fingerhiite.
Beim Weitersuchen sahen sie plotzlich Gber sich einen Mann an einem Strick hangen, er hatte den Hut noch auf dem Kopfe und
streckte lang die Zunge heraus. Es war ein schrecklicher Anblick, und die Jungen liefen schreiend davon. Wie sich spater heraus-
stellte, hatte ein Schneidergeselle hier seinem Leben ein Ende gemacht.

Das zweite Erlebnis war noch schmerzvoller: unter einem hohlen Baum entdeckten die Knaben ein Hornissennest. Fingerlange,
giftig schwarz-gelb gestreifte Bestien, mit scharfen Stacheln bewehrt, fruchtlose, erprobte und gefdhrliche Kampfer, denen der
Mensch dngstlich aus dem Wege geht, wohnten hier und zogen mit Raupen und Fliegen ihre Brut gro8. Ausgerechnet diese Tiere
wollten die jungen "drgern". Mit einer langen Stange bohrten sie in dem Flugloch herum, bis pl6tzlich ein Schwarm Hornissen wie
ein Wasserstrahl aus einem Feuerwehrschlauch hervorbrach sich auf die Jungen stiirzte. Die liefen um ihr Leben, schlugen um sich
und schrien um Hilfe. Durch Hecken und Biische, Giber Graben und durch reifes Korn ging die wilde Jagd. SchlieRlich blieben die
siegreichen Verfolger zuriick. Aber die Jungen, die andere" drgern" wollten, waren nun selbst die Gedrgerten und das so grindlich,
als wenn sie eine schwere Schlacht gegen andere Jungen geliefert und verloren hatten, ihre Gesichter waren geschwollen, so dass
sie fast nicht aus den Augen sehen konnten. Die Hande an die dicken Beulen gepresst, vor Schmerzen laut wimmernd, wankten sie
sich nach Hause. Das war der Ort, wo sie immer Hilfe suchten, wenn es ihnen schlecht ging. Die entsetzten Eltern schickten zum
Arzt, der zog die giftigen Stacheln heraus und legte kithle Umschlage auf. Aber es dauerte drei Tage, ehe sie sich wieder aus dem
Hause wagen konnten. Um Hornissennester machten sie jedoch spéater einen groRen Bogen.

Im Nord Osten lag der schon erwahnte "Dudinghauser Berg", die letzte Erhebung der mitteldeutschen Bergwelt. Er war schon
bewaldet und oft das Ziel sonntéglicher Wanderer, die von der Hohe des Berges weit in die Norddeutsche Tiefebene blicken und
zu ihren FiRen das Steinhuder Meer sahen mit der Insel und der Kleinen Festung "Wilhelmstein". An Sommersonntagen zahlte
man auch damals schon zahlreiche Segelboote auf dem Wasser, das man von hier oben in seiner ganzen Lange und Breite tGberbli-
cken konnte. Zwischen den Segelbooten gab es aber noch die urspriinglichen, schwarz geteerten, schwerfalligen Torfkahne, die
keinen Kiel hatten, auch nicht gerudert wurden, sondern mit langen Stangen "gestakt" werden mussten, was bei der geringen
Tiefe des Wassers moglich war. Bei glinstigem Riickenwind konnten sie sogar ein kleines Segel setzen und so den allerdings ver-
geblichen Versuch unternehmen, mit den schnelleren und wendigeren Segelbooten mit zukommen. So krochen sie langsam aber
sicher ihrem Ziele zu. Uber den "Berg" filthrte der Kirchweg der Diidinghduser Bauern, die nach Bergkirchen zur Kirche gehérten. Es
war ein wunderschoner Weg durch Buchen und Fichtenwald, an stillgelegten, tiefen Steinbriichen voriber an Aussichtspunkte,
von denen aus man weit ins Land schauen konnte, von Diidinghausen fiihrte ein " Richtweg" quer durch den Wald bis nach Ha-
genburg, der gern von Wanderern gegangen wurde. Wie schon gesagt, war Hagenburg damals der Abfahrtpunkt fir die Boote, die
zum Wilhelmstein wollten. Die grofle Chance fiir Steinhude kam erst, als das moderne "Strandhotel" etwa um 1900 dort gebaut
wurde, bis dahin war es ein nur wenig besuchter Fischerort, aber bekannt durch das Steinhuder Leinen, durch Raucheraale und die
Steinhuder ,,Diinche”, eine kleine Art von Weil¥fischen, die von Mannern mit "Kiepen" auf dem Riicken in den umliegenden Ort-
schaften verkauft wurden.

In jener Zeit entstand auch die "Steinhuder-Meer-Bahn", eine Schmalspurbahn, die von Wunstorf- sie fuhr durch die HauptstralRen
der Stadt- Gber Steinhude, Bad Rehburg, Loccum bis Uchte fiihrte und von dort als "Mindener Kreisbahn" bis Minden weiterging.
Da die Verhandlungen mit den Bauern wegen der Landhergabe schwierig waren, mufte die Strecke zahlreichen Windungen und
Kurven angelegt werden.

Die StraRenibergiange waren nicht beschrankt, und die Glocke der kleinen Lokomotive musste viel klingeln, um Ungliick zu ver-
meiden. Daher nannte man die Bahn auch "die Pingelbahn". Ein etwas boshafter Name war" Steinhuder Malheurbahn", weil in der
ersten Zeit der Versuchsfahrten einige leichtere Unfille eingetreten waren. Eine Rentabilitdt der Bahn hat nie bestanden, da der
Guterverkehr fehlte. Aber die kurvenreiche Strecke fiihrte von Ort zu Ort und gab den Bewohnern der abgelegenen Dérfer die
Moglichkeit, Verbindung mit der Welt aufzunehmen. Manchmal hérte man vom Diidinghduser Berge aus dem hellen Pfiff der
Lokomotive und sah unten im Tal vor der Kulisse des weiten blauen Meeres das Bdahnchen, niedlich, wie aus einer Spielzeug-
schachtel genommen, voriber gleitet, bevor es im Hagenburger Walde verschwand. Und niedlich, wie die kleinen Wagen von
auBen aussahen, war auch ihre Inneneinrichtung: Die zweite Klasse war wie ein kleiner Salon der damaligen Zeit ausstaffiert mit
blauen Plischsofas und Sesseln, mit Tischen und Spiegeln, mit Teppich, tapezierten Wanden und Gardinen vor den Fenstern. Es
war eine Lust, darin in langsamer Fahrt seinem Ziele entgegen zu reisen, und manche ist eine Reise mit der Steinhuder-Meer-Bahn
eine liebe Erinnerung geworden.

Heute ist der Verkehr zum Teil von Bussen libernommen. Dicht vor dem Ort Diidinghausen gab es den so genannten "Schnee-
glockchenberg". Hier konnte man, wenn der Schnee getaut war, und Amsel, Drossel, Fink und Star ihr erstes schiichternes Friih-



lingslied versuchten, die wunderschénen wilden Marzenbecher pfliicken. Zu Tausenden streckten Sie Ihre weil3-griinen Glockchen
zwischen den braunen Buchenblattern hervor, und die Kinder, die die Frihlingsblumen liebten, brauchten sie nur zu holen, um sie
der Mutter als Grul} zu bringen. Da standen sie dann im Zimmer, und ihr zarter Duft brachte eine Ahnung vom kommenden Friih-
ling ins Haus. An der Siidseite des Berges gab es sogar einen" Veilchenberg", wo die blauen wohlriechenden Veilchen in groRen
Mengen wuchsen, als ob sie nur darauf wartete, gepfliickt zu werden. Ob heute wohl noch wilder Marzenbecher und blaue Veil-
chen in so grol3er Zahl dort bliihen? Die Zerstorungslust der Knaben war auch damals schon groR, viele gruben die Pflanzchen "mit
allen Wiirzelchen” aus.

Im Stden und Osten der Stadt breitete sich "das Duhlholz" aus. Es war ein sehr urwiichsige Wald, der sich viele Kilometer weit bis
nach Haste erstreckte und hinter Auhagen und der "Schier" bis an den Hagenburger Wald heran griff. Das Diihlholz war bekannt
durch seine machtigen Eichen und die schwarzen Rehe, die durch den Grafen Wilhelm, einem Zeitgenossen Friederichs des Gro-
Ren, aus Portugal hier eingefiihrt sein sollen. An der StralRe nach Lindhorst gab es gewaltige Exemplare von Eichen, darunter war
eine, die etwa auf der Halfte des 5 km langen Weges stand, von der erzahlt wurde, dass sie die bekannten 1000 Jahre alt sein soll-
te. Sie war von riesigem Umfange, und die Forstleute hatten sie sicher ihres stattlichen Aussehens wegen immer geschont.

Als nach dem ersten Weltkriege das gesamte Gebiet westlich der StralRe fiir Siedlungszwecke freigegeben und abgeholzt wurde, ist
auch dieser Riese gefallen. Die ehemals durch tiefen Wald fiihrenden LandstraRe lag nun frei dar.

Die Waldgegend, wo die LandstraBBe nach Stadthagen abzweigte, hieR "das Bellersche Feld". Hier soll ehemals das Dorf Bellersen
gelegen haben, dass spater wiist geworden ist. Wald war dariiber gewachsen, aber die Knaben, die manchmal in den lichten Ei-
chenhochwald umher stéberten und nach Pilzen und Walderdbeeren suchten, glaubten noch Vertiefungen, die friiher Brunnen
gewesen waren und zerbrockelndes Gemauer von Hausern zu finden. Heute ist das gesamte Gebiet in Ackerland umgewandelt.

An der WaldstraRBe nach Ottensen lagen die so genannten "Fuchslocher”, eine sandige, mit hohen Kiefern bestandene Flache, wo
sich neben vielen Fuchsbauten auch verwunschene, mit Schilf Gberwucherte Teiche befanden, in denen man allerlei Wassertiere
beobachten und auch fangen konnte.

Weiterhin kam man an eine viele Morgen groBen Waldwiese, wo man in der Abendzeit oft ganze Rudel von schwarzen Rehen
sehen konnte, wie sie friedlich, und wenig Scheu vor den Menschen zeigend, dsten, und die Hasen hoppelten zwischen ihnen um-
her, als ob sie dazu gehorten.

Hier in der Ndhe lag auch eine Stelle, die im schonen Mai gern von Blumenliebhabern aufgesucht wurde. Denn hier wuchsen in
Mengen, eine Seltenheit in deutschen Waldern, wilde Maiglockchen. Man konnte groRRe StraulRe davon pfliicken, und der Verliebte
holte wohl davon und brachte sie seiner Angebeteten als Zeichen seiner Zuneigung. Im Geast der dicken Eichen hatten noch viele
Raubvogel, wie Habichte, Bussarde, Sperber ihre Horste, und die zahlreichen Singvogel, die in dem dichten Unterholz am Rande
des Waldes ihre Nester bauten, fanden in den Ebereschen, die an der StraBe nach Ottensen wuchsen, reiche Nahrung.

Als der Knabe fiinf Jahre alt war, durfte er mit "Willem" -alle Manner hieen damals "Willem"- oder "Heinerich"-zum ersten Mal
nach der Bahnstationen Lindhorst fahren. Max, der dicke braune und Mohr, der Schwarze, wurden vor den Kastenwagen ge-
spannt, die Sitzbank Uber die Seitenbretter gehdngt, und die Pferde zogen an. Langsam rumpelte der Wagen (iber das holprige
Pflaster der Stadt. Als sie drauflen waren, schnalzte Willem mit der Zunge, und die Pferde setzen sich in Trab. Da stand die Wind-
miihle, ihrer grofRen Fliigel, die fast die Erde berlihrten, sausten im Winde, und ihre Leinensegel knatterten. Als sie an den groRRen
Wald kamen, sagte Willem: "So, jetzt guck dich um, da kannst du die Stadt noch mal sehen!" Da lag sie, weit weg, ihr groRer Turm
war ganz klein, einige Dacher schimmerten rot im Sonnenlichte. "K&nnen wir denn auch wieder nach Hause finden"? fragte der
Junge." Och du Bangeboxe, da finden die Pferde allein hin", beruhigte ihn Willem. Links ging die Strafle nach Ottensen ab, soweit
man sehen konnte, war Wald. Auch rechts und links ihres Weges standen hohe Eichen. Pl6tzlich lief ein kleines Tierchen mit einem
groRen buschigen Schwanz tber die StraRe. "Das ist ein Eichhérnchen", sagte der Knecht " pass auf, gleich springt es auf einen
Baum!" Mit einem Satz Giber den Graben war es verschwunden. Rechts ging der Weg nach Stadthagen ab. Das standen mitten auf
der StraRe zwei Tiere und guckten ruhig zu ihnen herlber, eins war grol8 wie eine Ziege und das andere ganz klein. "Das sind Rehe,
eine Mutter mit ihrem Kinde", erklarte Willem. "Pass mal auf!" Er klappte mit der Peitsche, und die Rehe liefen davon.

In Lindhorst fuhren sie zum Stationsgeb&dude, dahinter lagen die eisernen Schienen, auf denen die Ziige fahren. Da gab es viele
bunte Kiesel und der Junge stopfte sich die Taschen voll. Pl6tzlich rief Willem: "Schnell herauf, ein Zug kommt!“ Der junge guckte
dahin, wohin Willems Finger zeigte, da sah er einen kleinen Punkt, der schnell groRer wurde. Auf einmal bebte die Erde, und eine
ungeheure Maschine kam heulend und pfeifend auf sie zu. Der Junge lief zu Willem, fasste seine Hand und sagte: "Wir wollen hier
weg!" Aber der Knecht meinte: "Du brauchst nicht bange zu sein, Hier kommt er nicht her. Pass auf, gleich fahrt er wieder weiter!”
Und richtig, pfeifend und zischend setzte sich das Ungetiim wieder in Bewegung. Der Junge atmete wieder auf. Als die Waren
aufgeladen waren, Wilhelm ein Glas Bier getrunken hatte, auch der kleine Junge bekam ein Glas Himbeerwasser, fuhren sie zu-



rick. Im Walde begegnete ihnen der alte Forster Hesse , er hatte ein Gewehr umgehangt und rauchte seine Pfeife, ein groRer
Hund lief neben ihm. Bald waren sie wieder zu Hause angelangt. Der Junge packte seine Schatze aus und schenkte die zwei
schonsten Kieselsteine der Mutter. Es war ein grol3es Erlebnis gewesen.

Von der Stadt zogen sich "Koppelwege" nach allen Richtungen in die Feldmark. Sie waren vielfach von hohen Hecken, in denen es
Haselnussbische gab, eingefasst. Mit einem "Nothaken" zogen die Jungen die schlanken, biegsamen Zweige herunter und sam-
melten die Haselniisse, die dann auf den Weihnachtsteller erschienen. Schmalere Wege hielRen "Pattwege". Sie gingen oft mitten
durch Wiesen und Felder. Nach Didinghausen fiihrte ein solcher Weg quer durch die Felder. Der Brieftrager benutzte ihn, wenn er
seine Post nach dort beférderte. War das Korn reif und hochgewachsen, so konnte man ein fast gespenstisches Bild sehen: ein
Kopf mit einer Brieftragermiitze wanderte tber ein Kornfeld. Auch die groRen Weiden rings um die Stadt waren von Hecken um-
geben. Diese und vereinzelt stehende schon gewachsene Baume gaben dem Vieh Schutz und Schatten. Es war eine fast parkartige
Landschaft, die sich damals um die kleine Stadt ausbreitete, die weit ab von Eisenbahn und groRen Verkehrsstrallen, wie beschitzt
von dem machtigen Schlossturm, friedlich da lag. Dieses schone Bild finden wir heute nicht mehr.

Die Landstrallen —Chausseen- hieRRen sie damals, waren im Allgemeinen in schlechterem Zustande als die heutigen. Unsere Graf-
schaft war bekannt wegen ihrer schlechten StralRen, wahrend das reiche Schaumburg-Lippe ausgezeichnete LandstralRen hatte.
Fir StraRenbau wurde nicht viel ausgegeben. Es gab ja nur Pferdefuhrwerk, das bewegte sich langsam und Schlaglocher machten
ihm nicht viel aus. Der alte StraRenwarter Steinsiek, dem die Pflege und Erhaltung der Chausseen in der Umgebung der Stadt an-
vertraut war, ging morgens mit seiner Plattschaufeln an die Arbeit. Er legte abwechselnd einmal rechts, einmal links, alle 100 m
drei oder vier Steine nebeneinander auf die Stral3e, so dass sich die Fuhrwerke nur in Schlangenlinien vorwérts bewegen konnte.
Dadurch sollte verhindert werden, dass eine Seite der Stralle Gberbeansprucht wurde. Abends nahm er die Steine wieder fort.

Bei dem geringen Verkehr wurden aber die StraBen nur wenig abgenutzt, und es dauerte Jahre, bis einmal eine Strecke erneuert
werden musste. Dann wurden lange vorher Steine angefahren, und die "Steineklopper" begannen ihre Arbeit. Sie bauten eine
Schutzwand aus Strohgeflecht gegen den Wind auf, setzen sich auf ihre kleinen einbeinigen Schemel, nahmen, eine Drahtbrille vor
den Augen, ihren langstieligen Hammer zur Hand und begannen, die Steine zu zerschlagen, einen nach dem anderen. Es war eine
lange, muhselige Arbeit, und sie wurde nur gering bezahlt. Fiir 1 m*® bekamen sie ein paar Mark. Aber die Knaben wussten das
nicht. Manchmal sahen sie zu, wie der Steineklopper mittags (iber einem kleinen Feuer sein Essen in einem Henkelpott aufwarmte,
und sie fanden die Arbeit des Mannes hinter der Strohwand recht gemiitlich. Nachdenklich aber wurden sie, wenn sie mit einem
schlechten Zeugnis nach Hause kamen, und der Vater im Unmut zu ihnen sagte: "Du wirst wohl noch einmal als Steineklopper
enden!"

Einmal nahm der Vater den Jungen mit nach Hannover. Er sollte die wilden Tiere im zoologischen Garten sehen. Als sie sich von
der Mutter verabschiedeten, sagte sie: "Nun sei aber schon artig und horen zu, was Vater sagt und gehe nicht zu nahe an die Tiere
heran!”

In Lindhorst gingen sie auf den Bahnsteig. Es gab noch keine Bahnsteigsperre. Eben fuhr ein langer Gliterzug langsam voriber. Die
offenen Wagen waren mit Kohle beladen, und auf einigen saf} hinten auf einem kleinen Sitzt ein Mann. Zum Schutz gegen die Kalte
und den scharfen Wind war er in einen dicken Pelzmantel gehillt und hatte seine Mitze tief Gber die Ohren gezogen. "Das sind
Bremser", sagte der Vater, "wenn die Lokomotive pfeift, miissen sie bremsen!" Das muss aber schon sein, dachte der Knabe,
schoner noch als Karusselloremser, den ganzen Tag umsonst durch die weite Welt fahren, tiber Wiesen und Felder blicken, tags
den blauen Himmel und Nachts Mond und Sterne uber sich zu haben.

Es gab damals I. II. IIl. IV. Klasse Personenwagen. Die IV. Klasse war fiir "Reisende mit Traglasten" bestimmt. Die Bianke zogen sich
an den Wanden entlang, und in der Mitte befand sich ein freier Platz fiir Reisekérbe und Kiepen. Manchmal stand noch ein eiser-
ner Ofen darin, der bei kaltem Wetter geheizt wurde. Die Gibrigen Personenwagen waren anders eingerichtet als heute. Jeder
Wagen hatte eine Anzahl Abteile -Kupees- nannte man sie damals, und stieg von der Seite ein, und die Schaffner kamen wahrend
der Fahrt und knipsten die Fahrkarten-Billette. Gelegentlich kann man noch einen solchen Veteranen aus damaliger Zeit sehen. Die
Zige fuhren Ubrigens bedeutend langsamer als heute.

In Hannover hielt der Zug in einer riesigen schwarzen Halle. Da waren so viele Menschen auf den Bahnsteigen, wie der Junge noch
niemals in seinem Leben zusammen gesehen hatte. Vor dem Bahnhof stand ein Denkmal: ein groRes Pferd, auf dem ein Reiter salt.
" Das ist der Kbnig von Hannover," sagte der Vater. "Der muss gut reiten kdnnen," meinte der Junge," das Pferd sieht ja aus, als ob
es gerade auskratzen will!" Die Hauser waren héher wie in der kleinen Stadt der Rathausturm, und die Menschen auf den StralRen
liefen so schnell, als ob es brennte. Manchmal fuhr ein Pferdeomnibus voriber, hinten und vorn auf der Plattform standen Man-
ner, und vor dem Bahnhof gab es eine lange Reihe von Droschken. Die Pferde hatten komische kleine Strohhiite auf, ihre langen
Pferdeohren steckten sie durch Offnungen im Hut.



Vater und Sohn setzten sich in eine Droschke und fuhren zum Zoo. Der Kutscher hatte einen weiRglanzenden Zylinder aufgesetzt
und sah aus wie ein Herr, der zur Hochzeit will. Im Zoo sah der Knabe zwei riesige Gestalten stehen. Er dachte erst, sie waren aus
Eisen gemacht, aber auf einmal sah er, dass sie lebten. Der eine Elefant hob seinen Riissel und kam auf den Jungen zugetrampelt.
Der griff nach der Hand des Vaters.

Vor dem Affenkafig standen sie lange Zeit." Das sind aber komische Menschen", meinte der Junge, aber der Vater sagte "das sind
keine Menschen, das sind Affen!" Manchmal sagt unsere Auguste auch du Affe zu mir," erinnerte sich der Junge und redete wei-
ter: "Kuck mal Vater, der grofRe, der der oben auf der Stange sitzt, der hat einen Bart grade die Meiers Onkel.” Der Vater schmun-
zelte und meinte: "Junge das darfst du nicht sagen, wenn das die Leute horen. Der Affe heiRt Pavian." Unten auf dem Boden des
Kafigs sald ein kleiner Affe blickte mit traurigen Augen auf einen Zwieback, der vor dem Gitter lag. Er konnte ihn nicht mit der Hand
erreichen. Der Knabe wollte ihm helfen, und als sich der Vater gerade abwandte, kroch der Junge unter dem Absperrgitter durch
und reichte dem kleinen Affen den Zwieback. Pl6tzlich schoss von oben der groRe Affe herunter, griff mit seinen langen Armen
durch das Gitter, und ehe der Junge fliichten konnte, hatte er ihn am Ohr erwischt und riss ihn zu sich an den Kafig. Der Knabe sah
die fletschenden Zdhne des Affen vor sich und schrie vor Angst und Schrecken. Die umstehenden Leute schlugen mit Stécken und
Schirmen auf den Unhold ein, bis er schlielRlich loslieR.

Das Ohrlappchen aber war eingerissen und das Ohr blutete stark. Die umherstehenden Frauen untersuchten die Wunde, gaben
dem Vater Ratschlage und trosteten den Jungen. Eine Frau driickte ihm sogar eine Tafel Schokolade in die Hand. Doch der Vater
war sehr bése und sagte: "Dich muss man nur mitnehmen, du bist ja dummer als ein Pavian, mein Leben lang kommst du nicht
wieder mit !“ Das war voreilig gesagt, wie es so manchmal im Leben geschieht. Tatsachlich ist der Junge spater noch oft mit sei-
nem Vater nach Hannover gereist. Der alte Vater Pavian aber nahm seinen kleinen Sohn liebevoll in den Arm, untersuchte sein Fell
und zerknackte die gefangenen Fléhe zwischen seinen breiten, gelben Zahnen, dann und wann noch einen misstrauischen Blick auf
den Knaben werfend. Und als Vater und Sohn sich abwandten, um die anderen Tiere zu sehen, schien es dem Sohn, als ob ein
schadenfrohes Grinsen Uber das Gesicht des Pavians ging.

Der Arger des Vaters war schnell verflogen, besonders, als die beiden vor den Kingeruhs standen. Als der Junge iiber die grotesken
Spriinge dieser Tiere laut lachte, lachte auch der Vater mit. Den Jungen aber trostete die Tafel Schokolade, die er fest in der Hand
hielt, und die er seinen Freunden zuhause zeigen wollte. Das war schon mal einen Augenblick Angst und etwas Schmerzen wert.
Und als er von der Riickreise im Kaffee Kropke noch einen "Mohrenkopf" vorgesetzt erhielt, es war der erste Mohrenkopf seines
Lebens, war sein Gliick vollkommen.

Als ums Jahr 1908 der Bau des Mittellandkanals begann, fielen grofRe Teile des Dihlholzes der Axt zum Opfer. Das gesamte Wald-
gebiet, das rechts der Stralle vom Kanal bis dicht vor die Stadt reichte, wurde niedergelegt. Der Schaumburger Wald wurde zu-
rickgedrangt. Einige Jahre spater verschwanden "Erlen" und "Wassertal" und, wie schon ausgefiihrt, auch der Wald rechts der
Stralle nach Lindhorst.

Vorher hatte "die Verkopplung" bereits der grundlegenden Verdanderung des Landschaftsbildes begonnen. Feldwege wurden um-
gelegt, Graben zugeworfen oder neu ausgehoben, die hohen Nusshecken verschwanden, die einzelnen stehenden Baume, nun als
storend empfunden, wurden beseitigt und die Wiesen und Weiden mit den beliebten Stacheldraht eingefriedigt. Es war eine sol-
che Verdnderung zum Schlechten eingetreten, dass der hier als Knabe Aufgewachsene, der dies alles als seine Heimat betrachtete,
sie zuerst nicht wiedererkannte, als er nach langen Jahren der Abwesenheit zuriickkehrte. Vergebens suchte sein Auge diesen oder
jenen vertrauten Fleck. Es war alles anders geworden.

Gewiss, die Verkopplung war vielleicht notwendig, um die Landwirtschaft rationeller betreiben zu kénnen, um sie wettbewerbsfa-
hig mit dem Auslande zu halten, um dem Bauern vielen unniitzen Wege zu ersparen, und was man alles fiir Griinde dafiir anfiihren
mag. Aber ob man sie so radikal gestalten musste? Heute wiirde man das vermutlich mit etwas zarteren Handen anfassen.

Die Stadt liegt in einer wasserreichen Gegend. Siidlich der Hauptaue, die als die Sachsenhadger Aue bezeichnet wird, gibt es den
Ziegenbach, der sich sidostlich der Stadt mit der Hauptaue vereinigt. Dazu hat man friiheren Jahren noch die so genannte "Dam-
maue" kiinstlich geschaffen. Sie wurde von der Hauptaue abgezweigt, dort wurde ein kleines Wehr errichtet, und nun flieSt sie mit
geringem Gefalle langsam um die Ubrige Stadt herum. Vielleicht wollte man auch diesen Stadtteilen Wasser zufiihren, oder was
sonst der Zweck dieser Umgebungsaue gewesen ist? Jedenfalls war es kein Festungsgraben, da die Stadt auller den Stadttoren
keine Befestigungsanlage hatte.

Diese letzten beiden Auen mit ihrem einstmals so reinen und klaren Wasser sind heute in stinkende Graben verwandelt, die die
ungeklarten Abwasser mehrerer Fabriken am Oberlaufe der Aue aufnehmen missen. Ihr blauschwarzes, oft mit weiBen Schaum-
kdammen bedecktes, giftiges Gewasser verpestet besonders in den Sommernéachten die Luft des ganzen Stadtchens, und die Be-
wohner der Hauser, die unmittelbar an der Aue liegen, sind gesundheitlich in héchstem MaRe gefdhrdet. Die Gase, die aus der Aue
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aufsteigen, sind so giftig, dass Metallgegenstande, wie Kupferkessel, Silberschmuck, oft schon in einer Nacht vollstandig schwarz
werd en. Helle Tapeten in den Raumen bekommen groRe, schwarze Flecken, und weil gestrichene Fenster werden in kurzer Zeit
blau.

Es fallt schwer, ihr nicht heftig zu werden und bittere Worte zu gebrauchen, denn es ist unverstandlich, wie in einem geordneten
Staatswesen, wo jedes Unrecht, dass man den Nachsten zufiigt, bestraft wird, einige Fabrikbetriebe eine ganze Stadt verpesten
diirfen. Selbstverstandlich hat sich die Stadtverwaltung zur Wehr gesetzt, und dann und wann kommt auch eine Kommission, um
den Fall wieder mal zu untersuchen, Wasserproben werden entnommen, um analysiert zu werden, man verspricht auch Abstel-
lung dieses Skandals und vertrostet auf spater. Neuerdings soll es etwas besser geworden sein. Das in solchem Gewadsser kein
Fisch, kein Lebewesen, auch keine Pflanze gedeihen kann, braucht wohl nicht mehr besonders betont zu werden. Die Frésche, die
auf den weiten Wiesen, die die Auen umsdaumen, frither in groBer Zahl und umherhipften und ihren Laich besonders in der lang-
sam flieRenden Dammaue ablegten, sind restlos verschwunden.

So haben denn auch Stérche, die friiher Jahr fur Jahr auf dem alten Goldschmidchen Hause in der MittelstralRe ihre Jungen aus
bruteten, und oft auch dem hohen Dach des Schlossturms standen und lustig klapperten, Abschied auf Nimmerwiedersehen ge-
nommen. Die Abwanderung der Kiebitze, die friher alljdhrlich in groRer Zahl in den "Steinwegswiesen" nisteten, dirfte allerdings
wohl kaum mit der Verpestung der Gegend in Zusammenhang stehen. Die ehemals sumpfigen Wiesen sind heute fiir die Vogel zu
trocken geworden. Die Eier der Kiebitze wurden von den Jungen oft gesucht, aber nur selten gefunden. Die groRen, schénen Vogel
versuchten durch Tauschungsmandver und Tricks, die Sucher von ihren Nestern fortzulocken, war das erfolglos, so stieflen sie mit
groBem Geschrei immer wieder herunter, bis der ungebetene Gast das Weite suchte.

Auch die Badeplatze der Jungen," die groRe und die kleine Drehkuhle," die Stelle, wo sich auch Hauptaue und Ziegenbach vereini-
gen, sind verwaist. Heute missen die Kinder ihre ersten Schwimmversuche in dem viel gefahrlicheren Kanal machen. Die Anwoh-
ner des Ziegenbachs, der einzigen Aue, die noch reines Wasser fiihrt, miissen sogar befiirchten, dass auch dieser Bach noch ver-
seucht wird.

Und wie klar und rein war einstmals das Wasser der Auen! Ihre silbernen Wellen pldtscherte durch blumige Wiesen, und zahlrei-
che Fische und anderes Wassergetier lebten in den kiihlen Fluten. Hechte, fette Aale, dicke Aalquappen gab es, und in Schilf und
zwischen Wasserpflanzen fingen die Jungen den damals hier schon seltenen Fisch, den Schlammpeitzger. Und beim Baden holten
sie vom Grunde des Baches Muscheln und suchten nach késtlichen Perlen darin, ohne allerdings jemals eine zu finden, oder sie
fingen Krebse und lieBen sich von ihnen in die Finger kneifen.

Wie vielerlei gab es im Wasser oder dariiber so beobachten: Buntschillernd wie ein Juwel flog die blaue Wasserjungfer dahin, und
harmlos, mit durchschimmernden zarten Fliigeln saR die Eintagsfliege an der gelben Iris, aber welche gefahrlichen Rauber waren
ihre Larven im Wasser! Da klebte Kocherfliege ihr Gehduse Steinchen an Steinchen zusammen, und ein dicker Gelbbrandkafer fral3
an einem kleinen Stichling, den er gefangen hatte. Und wie wunderbar war erst die Entwicklung eines Frosches, die die Jungen
durch alle Stufen beobachteten! Aus dem winzigen, stecknadelkopfgroRen, schwarzen Eichen, dass in einer gelantineartigen grau-
en Masse lag, bildete sich die kleine Kaulquappe, die emsig umher schwamm und Nahrung suchte. Das Tierchen wurde groRer,
bald waren die Hinterbeine da, kurz darauf die Vorderbeine, der kleine Schwanz, den es bisher zur Fortbewegung benutzt hatte,
fiel ab, die Kiemen verschwanden, und aus der Kaulquappe war, zu seiner eigenen groBen Verwunderung wahrscheinlich, ein klei-
ner Frosch geworden, der nun auf das Blatt einer Teichrose kletterte und erst einmal richtig Luft einsog.

Die Frosche waren damals so zahlreich, dass ihr Laich wie eine dicke, graue Masse auf den Graben und besonders auf dem fast
stillstehenden Wasser der Dammaue lag, und Sommernachte und melancholisches Gequake der Frosche gehdren in der Erinne-
rung zusammen. Die Fischerei war verpachtet an den Malermeister Buschmann, auch "Robinson" genannt, der ein eifriger Fischer
war und mehrmals jahrlich einen ergiebigen Fischzug tat. Seine Netze hatte er allen Bechern und Graben aufgestellt, aber er génn-
te auch den Jungen die Freude, sich als Wildfischer zu betatigen, wann und wo sie es wollten.

Zwischen mehreren Hausern fiihrten breite "Wassergange" zur Aue hinunter, und die Kiihe, die abends von der Weide kamen,
tranken sich hier voll, bevor sie in ihre Stélle zuriickkehrten. Und an Sommerabenden ritten Knechte und Jungen die Pferde durch
die tiefen "Pimpe" der Aue, dass das Wasser Rol3 und Reitern um die Ohren spritzte. Ja, so war es friiher! Und heute? So, wie es
jetzt ist, kann und darf es nicht bleiben. Die Verpestung des Auewassers ist zweifellos die hasslichste Verschandelung des Land-
schaftbildes.

Es mogen 800, vielleicht auch schon mehr Jahre vergangen sein, die Geschichtsforschung setzt dafiir das Jahr 1235 ein, als an die-
ser Stelle des Zusammenflusses zweier Bache riesigen Sumpfurwalde, der sich damals noch zwischen Blickeberg und Rehburger

Bergen ausbreitete, die ersten Menschen auftauchten. Sie rodeten den Wald, huben die Graft aus, trugen und karrten die ausge-
hobene Erde zu einem Hiigel innerhalb des Schutzgrabens zusammen. Weitere Erdmassen wurden aus einem Geldande, das heute
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ostlich der Stralie liegt, dem "Diek" herangeschafft. Auf diesem kiinstlichen Hiigel begann man mit dem Bau der Burg, urspriinglich
ein sehr einfacher Bau, der zuerst vielleicht nur als Fluchtburg fiir Notzeiten gedacht war, aber im Laufe der Zeit zum "Schloss"
ausgebaut wurde.

Die letzten Verschénerungen stammen vom Frst Ernst, kurz vor Beginn des DreiRigjahrigen Krieges. Aber ein Gebaude, das An-
spruch auf den Namen "Schloss" erheben diirfte, ist trotzdem nicht daraus geworden. Der heute einzeln stehende Turm ist fast
schmucklos, und das eigentliche Wohnhaus blieb duferlich und auch innen armlich. Es passt sich aber so dem bescheidenen Cha-
rakter des Stadtchens an.

Die Schlossbediensteten, Knechte, Landarbeiter, Handwerker, errichteten in unmittelbarer Nahe der schiitzenden Burg ihrer
Wohnstatten. Wegen der sumpfigen Umgebung war der Platz, den sie dafiir zur Verfligung hatten, nur klein, ein etwas erhdhtes
Gelande an der Hauptaue. Da der Bach Jahr fiir Jahr das Land weithin Giberschwemmte, so mussten die Hauser eng zusammenge-
rickt werden. Haus stand neben Haus, als ob sie sich gegenseitig stlitzen und schiitzen wollten gegen Wasserfluten und vielleicht
auch gegen Diebe und Rauber. Alle Hauser kehrten ihre spitzen Giebel der StraBe zu und alle hatten groRe Scheunentore, um die
Erntewagen einzulassen. Die Gebdaude waren klein und boten nur bescheidene Unterkiinfte fiir Menschen und Vieh. Ihre Boden-
rdume waren fur Heu und Stroh bestimmt. Das Bauholz, gewdhnlich Eichenholz, war billig. Man holte es aus dem nahen "Wohld".
Der Weg dorthin heilSt heute noch "Holztrift". Das librige Baumaterial, Lehm und Stroh gab es genligend an Ort und Stelle. So etwa
erzadhlte der Lehrer in der Schule (iber die Entstehung des Ortes, und so mag es auch wohl gewesen sein. Noérdlich der neuen Sied-
lung hatte sich noch eine kleinere Gemeinde mit eigener Verwaltung gebildet, "Kuhlen", die spater in der groReren Ansiedlung
aufging, doch der Name blieb.

Der den Ort umgebenden Wald wurde nach und nach weiter zuriickgedringt und das freigewordene Rodeland in Acker und
Viehweiden verwandelt. Es war fruchtbarer Boden, den man ihr gewann, er gehort mit zu den besten in der Grafschaft. Aber die
Bewohner des Ortes blieben trotzdem arm, das neue Land wurde nicht ihr Eigentum, sondern gehorte der Herrschaft. So blieb
auch die Lebenshaltung der Menschen bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts bescheiden, fast schon armlich. Und arm und unge-
pflegt sahen auch Wohnstatten der Birger noch aus in der Zeit, von der hier berichtet wird. Allerdings, die Lehmwande waren zum
Teil schon durch Ziegelwande ersetzt, und Strohdacher gab es in der Stadt schon langst nicht mehr, man konnte sie aber auf den
Dorfern noch finden. Die meisten Bauern beackerten ihre wenigen Morgen Land noch mit ihren Kihen, sie waren "Kuhbauern". Es
gab nur einige Pferde im Orte. Erst als die Domane aufgeteilt wurde, es ist schon dariiber berichtet, kam eine maRige Wohlhaben-
heit in die Stadt.

Wahrend der Ort am Ende des dreiRigjdhrigen Krieges etwa 450 Einwohner hatte, waren es um 1880 rund 900. Neue Handwerker
waren zu bekommen, Kaufldden und Gastwirtschaften hatten sich aufgetan, Arzt und Apotheker niedergelassen. Ganz langsam
war der Ort zur Kleinstadt geworden.

Mit Gastwirtschaften war die Stadt damals reich gesegnet, es gab davon nicht weniger als sieben. Doch konnte keine der Wirte
vom Ertrage seiner Wirtschaft Leben, der materielle Rickhalt war fir sie ihre Landwirtschaft. Es waren ja noch die auf den ersten
Blick so sagenhaft schonen Zeiten, in denen ein Glas Bier (3/10 I) zehn Pfennig kostete, ein "Schluck" und eine Zigarre fiir je funf
Pfennige zu haben waren, und ein gutes Mittagessen fir eine Mark serviert wurde. Man lebte damals lppiger als heute und aR
bedeutend mehr Fleisch.

Ein ganzer Liter Schnaps war fiir 60 Pfennig zu kaufen, und 1 | bester Kornbranntwein, der gewdhnlich aus Schéttlingen bei Lind-
horst bezogen wurde, kostete eine Mark. Ja, das waren noch Zeiten fir Siffels oder "Soffer", wie sie verachtlich genannt wurden.
Besonders hartnackige Trinker wurden Ubrigens auf einer ,Sauferliste” die amtlich vom Landratsamt aufgestellt wurde, gesetzt.
Diese hing in allen Wirtschaften aus, und kein Wirt durfte an die so angeprangerten Alkohol verkaufen. Trotzdem brachten es
einige ,Hartsdufer” unter ihnen fertig, weiterhin Abend fiir Abend betrunken nach Hause zu kommen. Die Grenze nach Schaum-
burg Lippe, wo die Schaumburger Sauferlisten nicht galten, lag zu nahe. Es war ein wenig schoner Anblick, diese Trunkenbolde
durch die StraRen torkeln zu sehen, und leider sah man sie fast taglich. Die Erwachsenen, die ihnen begegneten, wiirdigten sie
keines Blickes und gingen ihnen weit aus dem Wege. Aber die Jungen folgten ihnen lachend und johlend und riefen ihnen
Schmahworte nach und freuten sich tber ihre hilflosen, drohenden Gesten, mit denen sie die Jungen verscheuchen wollten.

Ein Pfund Bauernbutter kostete eine Mark. Da es noch keine Zentrifugen gab, lie man die Milch in "Milchsatten "so lange stehen,
bis man den Rahmen abheben konnte. Dann wurde in Butterfassern "gebuttert". Spater gab es die "Zentrifugen", mit deren Hilfe
die "StiBrahmbutter" hergestellt wurde. Vor 1900 verkaufte die erste Molkerei, die in der Gegend errichtet wurde, es war die
Centralmolkerei in Lindhorst, dass Pfund Butter fiir eine Mark. Ein Pfund Kalb- oder Rindfleisch kostete 60 bis 80 Pfennig, 1 | Milch
zehn Pfennig, ein Schock Eier drei Mark, man kaufte sie schock-oder mandelweise. 1 m besten Anzugstoff kaufte man fiir 8-10
Mark, man rechnete allerdings noch nach Ellen, und der Schneider fertigte den Anzug fir 15 Mark an. Die Preise flr die tbrigen
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Bedarfsartikel waren entsprechend niedrig, doch mag die Aufzahlung dieser wenigen Beispiele geniigen. In der GrofRstadt war
naturgemal alles etwas teurer.

Um aber ein richtiges Bild von der Lebenshaltung der Menschen von damals zu gewinnen, muss man die Preise fir die wichtigsten
Bedarfsartikel in Beziehung zu den Einkommen der arbeitenden Bevélkerung setzen, dann sieht die Sache allerdings weniger rosig
aus.

Ungelernter Arbeiter, die sich damals , Tageldhner” nannten, bekamen als Tageslohn fiir 10 h Arbeit, 1,80 DM, Maurer 2,50 DM,
junge Lehrer ein Monatsgehalt von 80 DM, "Dienstmadchen" begannen ihren sauren Beruf mit zehn Talern, das sind 30 DM jahr-
lich, dazu kamen noch Verpflegung und Geschenke, die vorher vereinbart wurden. Vergleicht man Léhne und Preise miteinander,
so wird man feststellen, dass es den Menschen von heute besser geht.

Aber da war auch manches, was wir uns heute wohl gern zuriick wiinschen méchten. Es gab keine Arbeitslosigkeit und damit auch
keine zu jahrelanger Untatigkeit verurteilte, verbitterte Menschen. Jeder, der arbeiten wollte, konnte Arbeit finden, wenigstens
war es so in der Kleinstadt. Arbeitsdmter und Finanzamter waren nicht vorhanden. Steuern und Abgaben waren gering, und Woh-
nungsamter gab es nicht. Gute Wohnungen kosteten damals 80 bis 100 DM jahrlich, kleinere waren bedeutend billiger. Jeder
konnte die Wohnung mieten, die ihm zusagte, die er bezahlen konnte, Badezimmer und Wasserleitung, elektrische Licht, Wasser-
spilung kannte man natdrlich nicht, man konnte auch ohne das auskommen. Die Zimmer waren in vielen Hausern noch nicht ta-
peziert die Wande waren gekalkt. Das besorgte vielfach der Hausherr selbst. Mit Kalkeimer und dem grof3en "Wittjequast" be-
waffnet, kalkte er jedes Jahr die Wande neu, zog oben zur Abgrenzung einen feinen blauen Strich, und das Zimmer war hygienisch
sauber, und die Herrichtung kostete so gut wie nichts. Auch die FuRbdden waren vielfach nicht gestrichen. Die breiten Dielenbret-
ter wurden nach griindlichem Schrubben mit feinem, weiem Sand, der aus der Gegend des Steinhuder Meeres kam, bestreut.
Der knisterte leicht unter den Schuhen und gab dem Raum einen festlichen Anblick.

Aber jede Familie, die es sich leisten konnte, musste eine "gute Stube" haben. Die wurde allerdings nur bei festlichen Gelegenhei-
ten gedffnet, sonst war sie verschlossen und ihr Betreten streng verboten. Doch an den Weihnachtstagen, Kindtaufen und Konfir-
mationen oder den grofRen Kaffeegesellschaften, die die Mutter zwei Mal jahrlich gab, versammelte sich die Festgesellschaft. Und
in der Erinnerung liegt noch der Duft der Kaffeekanne Gber ihr und der wirzige Geruch des Weihnachtsbaumes, und die Bilder all
der Menschen werden wieder lebendig, die damals dort tafelten. Da sitzen sie wieder auf dem mit rotem Rips bezogenen Sofa
oder auf den verschnorkelten, steifen Stiihlen um den groRen polierten Nussbaumtisch und freuen sich des Lebens.

Die Biedermeierzeit lag schon einige Jahrzehnte zuriick, und die Mébelindustrie der spateren Zeit hatte besonders hassliche Mébel
hervorgebracht, das Vertikow mit dem Muschelaufsatz, den groRen Spiegel auf der Marmorkonsole, die steifen und unbequemen
Rohrstiihle mit den verschnorkelten Beinen, den Staubwedel im vergoldeten Kérbchen, und was alles dazu gehért. Auf den polier-
ten Tischen lagen bunte Pliischdecken, und tiber Tlren und Fenstern hingen dunkle Samtportieren. Aber die bliitenweilRen Gardi-
nen und die gestarkten Damast-Tischtlicher gehorten auch dazu. Doch in dem Zimmer der GroBmutter konnte man sie noch fin-
den, die Mobel aus der Biedermeierzeit aus hellem Eschen- oder Kirschbaumholz, diese behaglichen, schlichten Mébel, die in
Harmonie mit der inneren Welt der Menschen von friiher standen. Da stand auch noch das alte Tafelklavier, und Nippesfiguren
aus Porzellan waren darauf, und manchmal hérte man noch die schon etwas blechern klingenden Tone des alten Instruments,
und es war wie ein Lied aus vergangenen Zeiten: "Als einst im Maien die Nachtigall schlug, lang, lang ist’s her, lang, lang ist's her!"

Die GroBmutter waren damals giitiger und nachsichtiger mit den Kindern als die Eltern, und so sind die wohl auch noch heute. Sie
nahmen die torichten Knabenstreiche nicht so tragisch und wusste immer Rat fiir die N6te der Jungen. Das Alter hatte ihr Haar
gebleicht und Zdhne genommen aber Lebensweisheit und Sanftmut des Herzens dafiir wiedergegeben. Sie sahen alter aus als die
heutigen Grofmutter. Auf dem weillen Haar trugen sie kleidsame Spitzenhaubchen. Sie saen im ,Sorgenstuhl", und die Fiike in
,Puschen” standen auf der ,FuBbank”. Neben ihnen auf dem Tisch befand sich die Dosen mit Kandiszucker, und im Mahago-
nischrank war das Kérbchen mit siiBen Hornchen fir die Enkelkinder. Immer hatten sie Spielsachen bereitliegen fiur die Kinder,
und immer war es schon bei der GroBmutter. Mit einer aus jener Zeit stammenden Nippesfigur, einem Fuchs mit einer Kiepe auf
dem Riicken, verbindet sich fiir den damaligen Knaben noch heute nach fast sieben Jahrzehnten das freundliche Bild der GroRmut-
ter: aus einer FuBbank zu FiRen der Frau sitzt der Junge und lauscht atemlos ihren Erzahlungen tber den listigen Fuchs, und das
lachelnde Gesicht der "Oma" beugt sich tGber ihn.

Das einzige" Hotel" der Stadt mit zwei oder drei bescheiden moblierten Zimmern und einem kleinen Saal war der Ratskeller. Besit-
zer war G. H. Reichwage, ein stattlicher Mann mit langem weifRen Bart. Hier wohnten die Reisenden Kaufleute," Reisende" nannte
man sie kurz. Sie kamen mit eigenem Fuhrwerk und Kutscher und fuhrten ihre groBen Musterkoffer mit. Meistens blieben sie
mehrere Tage, besuchten die Kaufleute, und abends nahm ihnen der Wirt beim Skat das Geld ab. Die regelmaRigen Skatgenossen
Reichwages waren der Arzt, der Apotheker und der Birgermeister. Gelegentlich erschienen auch einige wenige Gaste, tranken ein
paar Glas Bier, unter der Wirt sall mit der langen Pfeife die damals allgemein geraucht wurde, mit Weichselrohr und Meerschaum-
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kopf, auf dem schwarzen Wachstuchsofa zwischen ihnen. Er flihrte ein ruhiges, behagliches Leben, hatte aber dafiir auch wenig
Geld. Er klebte seine Briefmarken in das Album und hatte eine Vogeleier-Sammlung. Am Sonntagmorgen ging er lber die blihen-
den Wiesen und pfliickte Blumen.

Einmal hatte er die Jungen beauftragt, ihm ein Habichtsei zu besorgen und dafiir eine Belohnung von einen Groschen in Aussicht
gestellt. Im hohen Wipfel einer dicken Eiche im Wassertal war ein Habichtsnest. Ein Junge kletterte hinauf, steckte in jede Tasche
eins der dicken braun-gefleckten Eier und machte sich auf den Riickweg. Als er halb unten war, kam einer der groBen Végel und
flatterte tiber den Knaben. Der lieR den Ast los und stiirzte hinunter. Die Eier waren hin, aber groRRe, gelbe Kleckse zierten seine
Sonntagsjacke. Seine Freunde freuten sich. Er bekam keinen Groschen aber zu Hause eine Tracht Prigel.

Dr. Grevemeier war der erste Arzt der sich flir dauernd in der Stadt niederlieB. Bis dahin waren die Kranken auf den Hagenburger
Arzt angewiesen. Hagenburg liegt etwa 8 km entfernt. Aber der Medikus wurde nicht allzu oft bemiiht. Leben und Sterben liegt in
Gottes Hand. War die Stunde da, so musste der Mensch hinweg, da konnte auch der Arzt mit seinen Mitteln nicht viel mehr hel-
fen. Man holte den "Sani", wie er auch genannt wurde, gewdhnlich erst dann, wenn die Krankheit eine schlimme Wendung zu
nehmen schien. Wenn es in der Stadt hieR: "Sie haben sogar schon den Doktor geholt", und die Kunde lief schnell von Haus zu
Haus, dann musste man furchten dass die Sterbeglocken bald lauten und die Totenfrau, Frau Mensching, mit den schwarzen Um-
schlagtuch von Haus zu Haus gehen wiirde um anzusagen. Dr. Grevemeier hatte also nicht allzu viel zu tun. Das bekiimmerte ihn
aber wenig. Er war Junggeselle und blieb es viele Jahre. Seine Mutter, die eine kleine Pension bezog, fiihrte ihm den Haushalt. Und
er selbst verdiente wohl so viel, dass er bescheiden leben konnte. Aber er war ein fréhlicher Zecher, der die schéne Sitte seiner
Gottinger Burschenschaft beibehalten hatte, dreimal taglich, morgens, nachmittags und abends einen Schoppen zu trinken. Die
heute nicht mehr vorhandene Wirtschaft Reineke am Markt war sein Stammlokal. Hier trank er seine verschiedenen Halbenliter
und wanderte dann wieder, vielfach den Stock oder den Regenschirm wie ein Gewehr geschultert nach Hause.

Dann und wann fuhr er auch mit seinem alten Kutscher Bisselberg in den kleinen Kutschwagen tiber Land in die umliegenden
Dorfer und besuchte die wenigen Patienten. Die gesetzliche Krankenversicherung war erst kurz zuvor eingefiihrt, um Privatpatien-
ten waren rar, obwohl der Arzt nur eine Mark fiir den Besuch nahm. Dr. Grevemeier, "der Sanitatsrat", wie er spater hiel}, war ein
kluger und belesener Mann. Er liegt auf den schénen Waldfriedhof in Bad-Rehburg, seiner Heimat, begraben.

Der Gastwirt Reineke war Lohgerber. Das war ein Beruf, der seinen Mann erndhrte, denn diese Handwerker galten allgemein als
wohlhabend. Aber die Arbeit, die sie zu verrichten hatten, war schwer und wenig sauber. Man konnte schon vor dem Hause rie-
chen, wo ein Lohgerber wohnte, denn dort roch es nach Lohe.

Nachdem die Felle durch chemische Mittel meist war es Kalk, von den Haaren befreit waren, wurden mit groRen Schabemesser
alle etwa noch anhaftenden Fett-und Fleischteile von den Hauten entfernt. So vorbereitet kamen sie in tiefe Gruben, die sich im
Hof der Lohgerbereien befanden, und wurden mit Lohe bedeckt. Eine Haut mit je einer Schicht Lohe kam auf die andere, bis die
Grube gefillt war. Sie blieben einige Monate liegen, dann wurden sie umgelegt und nochmal umgelegt. Der ganze Vorgang dauer-
te etwa 1 1/2 Jahre. Waren die Haute dann richtig fest, so wurden sie einige Wochen in die flieBende Aue gelegt, heraus genom-
men, getrocknet, und das Leder war fertig zum Verkauf.

Damals gab es noch die wandernden Schuster, die in die Hauser gingen und die Schuhreparaturen dort ausfiihrten. Sie blieben,
besonders in kinderreichen Familien oft mehrere Tage, flickten und besohlten alle Schuhe, in erster Linie natirlich ewig zerrissene
der Jungen und schlugen in die Sohlen noch dicke Nagel, die "Dickkopfe", um sie vor zu schneller Abnutzung zu schitzen. Fir diese
Schuster kaufte man vom Lohgerber einige Pfund besten Kernleders. Die Lohe, die die Gerber benutzten, war Eichenlohe aus ge-
mahlener Eichenrinde. Die gefallten Baume wurden von den Gerbern selbst entrindet. Heute ist der Beruf in der Stadt ausgestor-
ben. Das verpestete Auewasser diirfte einer der Hauptgriinde dafiir gewesen sein.

Um ihre Felle in der Aue besser handhaben zu kdnnen, hatten die Lohgerber hinter ihren Gerberreien schmale Stege (iber das
Wasser gebaut. Eine dieser kleinen Briicken wéare beinahe einem Attentatsversuch der Jungen zum Opfer gefallen: Damals kamen
ersten Blicher des hernach so beriihmt gewordenen Karl May auch in das abgelegene Stadtchen, und jeder Junge verschlang sie
fast. Das war die Welt der Knaben, die Karl May schilderte, die verstanden sie, solche Manner wollten sie auch werden. Wie ver-
wegen, wie klug, tapfer, edel, stolz und treu waren diese Kerle! Lachend ertrugen sie die schlimmsten Schmerzen, unbewegt stan-
den sie am Marterpfahle, und furchtlos und ohne Klage gingen sie zum groRen Geist in die ewigen Jagdgriinde.

Unter der Flihrung Heinerrichs, der sich nun" Adlerauge" nannte, spielten die Knaben Indianer. Sie schwangen den Tomahawk,
schossen mit Pfeilen und warfen mit Speeren. Uber die Herstellung von SchieRpulver als eine Erfindung des Ménchs Berthold
Schwarz waren sie in der Schule unterrichtet. Sie stellte es aus Salpeter, Schwefel und Holzkohle selbst her. Um die Wirkung zu
erproben, gab der Hauptling den Befehl, einen Steg in die Luft zu sprengen. Eine kleine Blechdose diente als "Bombe", die Zind-
schnur war ein Bindfaden der in flissigen Schwefel getaucht war. Die Bombe wurde unter den Steg gelegt, die Zlindschnur ange-
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zlindet, und Hauptling Adlerauge und seine Untergebenen verkrochen sich in Schilf und Busch. Langsam fral8 sich das Feuer an der
Schnur entlang, von 20 Augenpaaren erwartungsvoll verfolgt. Jetzt erreichte es die Briicke, alles duckte sich nieder, jetzt musste
der Krach erfolgen, aber es geschah nichts! Sollte der Funke verglimmt sein? Ungeduldig warteten die Jungen noch. Dann schickte
der Hauptling den kleinsten Indianer Willi als Kundschafter vor.

Willi ging nur z6gernd, aber tapfer beugte er sich nach unten und griff zu, um die Bombe hervorzu holen. Da erfolgte der Krach,
und Willi, der kleine Indianer, lag im Wasser. Aus dem Wasser aber erhob sich mit lautem Geschrei ein kleiner Neger. Er hielt die
Hande vor sein schwarzes Gesicht und wimmerte: "Meine Augen, meine Augen!" Als hilfreiche Freunde, die zufallig ein Taschen-
tuch bei sich hatten, die verklebten Augen auswischten, war er wieder sehend geworden. Nur verbrannte Haare und versenkte
Stellen im Gesicht gaben Kunde davon, dass Willi einen gefahrlichen Auftrag tapfer ausfiihrte.

Aber in der Stadt hatte man den Knall der Explosion gehort und man vermutete richtig, dass , die vermucktigen Jungens" wieder
Dummbheiten machten. Als Leute kamen, um nachzusehen, hatte Hauptling Adlerauge bereits seinen wallenden Federschmuck
abgerissen, den Holzsdbel weggeworfen und war ausgerissen. Aber das niitzte ihm nichts, man kannte seinen hohen Rang und
wusste dass er immer der Anfiihrer war. Er wurde ergriffen und gemeinsam mit seinem Opfer dem ergrimmten Vater vorgefihrt.
Der verbldute ihn so, dass Adlerauge nicht lachte, wie es die Indianer am Marterpfahl tun, sondern gequélte Laute héchsten Miss-
behagens des von sich gab, die man Straenweit héren konnte. Die lbrigen Indianer schlichen mit recht gemischten Gefiihlen
nach Hause, einesteils vor Freude jauchzend, dass der geflirchtete Hiauptling solche unwiirdigen Schmerzensschreie von sich gab,
andernteils aber banglichen Herzens ein dhnliches Strafgericht erwartend. Das blieb auch nicht aus. Martern aushalten kénnen nur
wirkliche Indianer, wie Karl May beschrieben hat.

Der Apotheker Milhause war schon ein alter Mann. Er trug wie viele Mdnner der damaligen Zeit einen langen Vollbart. Solche
Barte nannte man in despektierlicher Weise auch ,,FuBsdcke”. Ein Fullsack war innen mit Pelz oder Schaffell bekleidet. Man steckte
die Fie hinein, wenn man im Winter eine langere Schlitten-oder Wagenfahrt unternehmen musste. Ein gepflegter Vollbart, der
sich in goldenen oder silbernen Wellen (iber eine Mdnnerbrust niederkrauselte, war eine wirkliche Manneszierde. Er hob das An-
sehen seines Tragers, starkte sein Selbstbewusstsein, machte ihn begehrenswert fiir die Frauenwelt, warmte ihn und verhinderte
Zahnschmerz und Mandelentziindung. Sein Besitzer sparte Seife und Zeit, und die Kinder blickten ehrfurchtsvoll zu dem Barttrager
empor. Da gab es noch keinen Zweifel, wer der gesetzliche Familienvorstand war. Das war der Mann mit dem Bart. So schien es
wenigstens dem Uneingeweihten. In Wirklichkeit war es aber auch damals ganz anders. Zwar fiihrte der Pastor vor dem Traualtar
immer das Wort der Bibel an: "Er soll dein Herr sein!“ und die jungen Ehefrauen nahmen das ohne Widerspruch hin. Sie forderte
keine ,,Gleichberechtigung”, nahmen aber nach kurzer Zeit die Zlgel in die Hand und regierten die Familie und den Mann mit. So
war es in vielen Ehen, und solche Ehen waren haltbarer und vielleicht auch gliicklicher als es heute vielfach ist. Von Ehescheidun-
gen horte man wenigstens in der Kleinstadt nichts. Aber es kdnnte sein, dass daran auch die Barte schuld waren.

Doch gab es auch Barte, bei deren Anblick die Kinder ein Zittern Gberlief. Zu solchem Bartbesitzer kam kein "Putzer" Barbier ins
Haus, um sie fuir den sonntéglichen Kirchgang zu "putzen". Wie verkrautetes stachliges Dornengestriipp Gberwucherte der Bart
das Gesicht, so dass man vielfach nur noch Augen und Nasenspitze einigermaRen erkennen konnte. Und wie bequem und billig
machte es damals der Putzer seinen Kunden. Jeden Sonntagmorgen, bevor die Glocken lauteten, ging er mit seinem Handwerks-
zeug durch die StraRBen des Stadtchens, rasierte, schnitt Haar und Bart und krauselte mit der Brennschere die Schnurbéarte seiner
Klienten, dass die Bartspitzen sich lockig bogen und es eine Lust war, sie anzuschauen. Fiir solche Schonheitskur bezahlte man
monatlich 2 bis 3 Groschen. Der Barbier war gleichzeitig Zahnzieher. Dentisten oder Zahnarzte gab es nicht. Zahnschmerzen muss-
te man ertragen oder den mannhaften Entschluss fassen, zum Putzer zu gehen, der den hohlen Backenzahn, natiirlich ohne Be-
tdubung, mit einem Ruck herausriss. Aspirin oder sonstige schmerzstillende Mittel waren unbekannt. Kinder weinten meistens so
lange, bis sie erschépft einschliefen.

So war es bis dahin immer gewesen. Putzer Hartmann Ubte vier Berufe aus. Er war Landwirt, Gastwirt, Barbier und Zahnzieher.
Sein Ordinationsraum war die Gaststube. Hier nahm auch der Zahnkranke mitten im Zimmer auf einen Stuhle Platz. War es Abend,
so wurde die Hangelampe aus dem Behalter unter der Decke genommen und damit in den Mund des Patienten geleuchtet. Der
zeigte auf den Zahn, in dessen Hohle der Schmerz rumorte und der Zahnbrecher griff zur Zange. Zwei Mann traten hinter den
Kranken, um Stuhl und Patienten festzuhalten, und die lbrigen Gaste schauten zu. Es war wie bei einer mittelalterlichen Folter.
Manchmal brach die Krone des Zahns ab, der Gefolterte schrie wild auf, und der Barbier legte seine Zange beiseite. Seine Kunst
reichte nicht weiter, hier konnte er nichts mehr machen. Blass und vor Schmerzen stéhned begab sich der Patient nach Hause.

In der Mehrzahl der Félle aber gelang das Experiment, der alte Putzer war bekannt als guter Zahnzieher und der Kranke wurde
seinen Zahn los. Er bekam ein groRes Glas Schnaps vorgesetzt, goss es zur Starkung hinter die Binde, steckte sich eine Zigarre an,
zahlte 50 Pfennig und verschwand sichtlich erleichtert. Ein Vater erzahlte: "Als ich noch ein Junge war, hatte ich oft Zahnschmer-
zen. Einmal wurde ich mehrere Tage von wiitenden Schmerzen geplagt, so dass schlieflich meine Mutter mit mir zum alten ,Put-
zer” Hartmann ging, der bei dem Barbier in Bad Rehburg das Zahnziehen gelernt hatte. Er sollte den Zahn herausziehen. Als ich die
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grolle Zange sah, fing ich vor Schreck laut an zu schreien, und der Zahnschmerz war plétzlich weg. Kaum waren wir aber zu Hause,
begann er von Neuem. So gingen wir dreimal zum Barbier. Jedes Mal, wenn ich die grol3e Zange sah, war der Schmerz verschwun-
den, aber zu Hause wimmerte ich wieder und konnte es vor Schmerzen nicht aushalten. Schlielich wurde mein Vater argerlich,
drei Mann mussten mich halten und mit einer Kneifzange rif8 er den Zahn heraus”.

Ja, es war nicht alles schon damals. Eine Mutter erzahlte, dass sie den Namen eines Ortes, wo ein bekannter "Zahnbrecher" wohn-
te, den sie als Kind mehrmals aufsuchen musste, ins schrecklichster Erinnerung habe. Heute dagegen ist Zahnziehen ein Vergnii-
gen! Man setzt sich in einen schon gepolsterten Stuhl, legt den Kopf in die Stitze, fihlt einen leichten Stich im Zahnfleisch und bei
harmlosen Gesprachen mit dem weiRgekleideten, freundlichen Mann sieht man pl6tzlich ein glitzerndes Instrument vorbeigleiten.
Man braucht nicht zu wimmern oder zu schreien, auch seine Gedanken nicht auf den gefiirchteten Moment zu konzentrieren. Ein
leichter, schmerzlose Ruck: "Da ist er schon", sagt der Zahnarzt und hilt uns den Ubeltiter vor. Von allen ,Errungenschaften” der
Neuzeit, wie viele haben den Menschen Unsegen gebracht, ist das eine der segensreichsten.

Die Apotheke des alten Miilhause brachte nicht viel ein. Es wurde bereits erwdhnt, dass die Menschen nur ungern zum Arzt gin-
gen, daher hatte auch der Apotheker nicht viel zu tun, und er musste sich nach einem Nebenerwerb umsehen. Er Gibernahm das
Amt des Postagenten. Neben seiner winzig kleinen Apotheke war in einem ebenso kleinen Zimmer die Post untergebracht. Hier
safld er mehrere Stunden am Tage, verkaufte Briefmarken und nahm Pakete und Wertbriefe an. Die tbrigen Stunden brachte er in
seinem Apothekerraum zu und verfertigte Pillen und Arzneien. Es waren meistens harmlosen Mittel, die der Arzt verschrieb, und
die Aufmachung erforderte mehr Zeit als die Anfertigung der Medizin. Die runden oder sechseckigen Flaschen wurden mit Etikett
versehen, Uber den Kork kam eine kunstvoll gefaltete, bunte Miitze, und am Hals der Flasche war ein unten breit auslaufender
farbiger Papierstreifen befestigt. Auf ihm war die Zusammensetzung des Mittels aufgezeichnet. Die Medizinen waren billig, selten,
dass der Preis Uber eine Mark hinausging. Aber, wenn der Patient eine oder gar zwei solcher Flaschen an seinem Bett hatte, der
Loffel neben dem "Nachtlicht" lag, so war alles fiir ihn getan, und er wurde manchmal wieder gesund. Als Nachtlicht diente ein mit
Wasser gefiilltes Glas, auf dem oben eine Olschicht schwamm. Darin lag ein Kork mit einem Stiickchen Docht.

Im Winter war das Stadtchen fast von der Welt abgeschnitten, wenn diese Jahreszeit war damals bedeutend strenger als heute. So
scheint es wenigstens in der Erinnerung. Alle Strallen waren tief verschneit, und der groRe Schneepflug, der im Sommer untatig in
Auhagen lag, hatte oft Mihe, die Schneemassen beiseite zu schaffen. Er war mit vier Pferden bespannt, und seine eisenbeschlage-
nen Spitze schnitt durch den Schnee wie ein Schiffsbug durchs Wasser, dass beiderseits der StraRe sich hohe, weife Wande auf-
tirmten. Mit vor Frost geréteten Wangen salRen die Jungen auf dem Flug und sahen zu, wie die Pferde in den Schneewehen bis an
den Bauch einsanken und die Wélle immer héher wuchsen. Das war etwas fir sie, dass musste ausprobiert werden. Dafiir saBen
sie hernach mehrere Stunden nass und mit zitternden Gliedern in der Schule.

Die Bache und Graben waren in manchen Jahren scheinbar bis auf den Grund zugefroren, und kilometerweit gehorte die Eisbahn
der Jugend. Man hatte noch die einfachen Schlittschuhe, die nur an den Abséatzen festgeschraubt und vorn mit einem Riemen

befestigt wurden. Besser waren die sogenannten "Holldnder" mit weit vorstehender, abgerundeter Eisenspitze, die mit Lederrie-
men angeschnallt wurden. Manchmal verlor man sie auch sah dann den Freunden nach, wie sie schadenfroh eilend davon liefen.

Als Heizmaterial wurde neben Kohlen noch viel Torf gebraucht. Mit hochbeladenen Wagen kamen vor Torfbauern aus den grofRen
Mooren um das Steinhuder Meere herum und verkauften ihre Ware. Torf war billig, besonders die schwarzen Stiicke wurden gern
gekauft, sie hielten lange vor. Den hellen, leichten nahm man zum Anmachen. Wenn das Feuer im Kachelofen bullerte und die
zugefrorenen Scheiben auftauten, dann sahen die Kinder, wie sich auf den verschneiten StraBen Spatzen und Haubenlerchen um
das zankten, was die Pferde zuriickgelassen hatten. Haubenlerchen sind heute selten geworden.

Das waren Freuden, die der Winter brachte, aber es gab auch sehr Unangenehmes: die Frostbeulen, die die Jungen in jedem Win-
ter an den FuRen hatten. AuBer Petroleum kannte man scheinbar kein Mittel dagegen. Manchmal gingen die Beulen auf, und dann
wurde es bose. Heulend quélten sich die Kinder, um in die Schule zu kommen, und hinkend machten sie sich auf den Weg zur
Schule.

Der Eindruck des Abgeschnitten seins von der lbrigen Welt wurde noch verstarkt dadurch, dass es kein Telefon im Ort gar. Auch
Fahrrader waren unbekannt. Das erste Fahrrad im Stadtchen hatte spater der schon genannte Maler Buschmann. Es kostete 400
DM, ein unwahrscheinlich hoher Preis fiir die damalige Zeit. Gelegentlich kam ein "Velo-zipet" Uber das holprige Pflaster gerattert.
Das bestand im Wesentlichen aus einem sehr hohen Vorderrad, dass durch einen Bligel mit einem winzig kleinen Hinterrad ver-
bunden war. Der Fahrer sal8 auf einem Sattel oben Gber dem Vorderrad und brachte mit seiner Beinmuskulatur das Gefdhrt, das
ohne Gummibereifung und ohne Ubersetzung war, in Bewegung. Gelenkt wurde es durch eine Lenkstange dhnlich den heutigen.
Auf- und Absteigen war wegen der Hohe des Rades eine schwierige Angelegenheit. Wenn die Hunde des Stadtchens das Geklapper
eines Velozipeds horten, kamen sie bellend und jaulend aus den Hausern gelaufen und suchten dem Fahrer an die Beine zu kom-
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men. Er war darauf geriistet, denn vorn an der Lenkstange hing eine Hundepeitsche, damit schlug er seinen Bedrangern um die
Ohren, dass sie mit eingezogenem Schwanz sich davon machten.

Eines Morgens, es wird im Jahre 1895 gewesen sein, saflen die Kinder mit gefalteten Handen, wie es damals Sitte war, in der Schu-
le. Sie lauschten den Ausfiihrungen des Lehrers. Da kam ein Junge, der drauRen gewesen war, hereingestiirzt, atemlos und aufge-
regt rief er: "Gleich kommt ein Wagen ohne Pferde vorbei!" Lehrer und Kinder liefen auf die StralRe und richtig; ein Wunder war
da: ein Wagen, der genau wie ein Kutschwagen aussah aber keine Deichsel hatte und wirklich ohne Pferd war, fuhr mit lautem
Gehupe an den staunenden und mit offenen Miindern dastehenden Kindern voriiber. Am Steuerrad salR der Apotheker Kénig aus
Blickeburg, der Jagdpachter. Er war bekannt als "der Hihneraugenkdnig". Nun fuhr er stolz wie ein wirklicher Konig die StralRe
entlang. Als er gegen Abend die Rickfahrt antrat, liefen einige Jungen dem sonderbaren Wagen nach. Er fuhr langsam, so dass sie
leicht nebenher rennen konnten. Als sie ins Diihlholz kamen, gab der Fahrer Gas und brauste mit 20 km Geschwindigkeit schnell
davon. Das war erste Begegnung mit einem Auto, und sie zitterte noch lange in den Herzen der Kinder nach. Aber sie konnten
nicht ahnen, welche Wendung die Erfindung des Motors den Lebensgewohnheiten der Menschen bringen wiirde.

Die Apotheke war im Jahre 1709 gegriindet, sie befand sich in dem Hause Nummer 29 am Markt. Erster Apotheker war Thomas
Ernsting, Vater des spater bekannt gewordenen Apothekers Artur Conrad Ernsting. (Nach Paul Haarbeck, Eutin, Holstein.)

Mit der Bahnstation Lindhorst bestand eine Postverbindung. Zwei Mal am Tage fuhr der alte Brieftrager Ratke mit den gelben
Postwagen, der von einem Pony gezogen wurde, durch den Wald nach der Station, um die Post zu Gberbringen und abzuholen.
Oben auf dem Dach des Wagens hatte er seinen Kutschbock, neben ihm war noch Platz fiir zwei oder drei Passagiere, die mit der
Bahn Richtung Hannover oder Minden fahren wollten.

Es war ein lustiger Sitz dort oben, aber bei Regenwetter konnte eine Art Verdeck niedergelassen werden, dass die Reisenden eini-
germaBen gegen das Wetter schiitzte. Trotzdem war eine solche Fahrt im Winter kein Vergniigen. Doch im Sommer, wenn der
Wagen durch den schonen, griinen Wald fuhr, das Pferdchen munter trabte, dann konnte man sich wohl in die Zeiten Eichendorffs
und Lenaus zurickversetzen, die von der Poesie der Postkutsche sangen. Nur das Posthorn fehlte. Ratke war gegen Wind und
Wetter gefeit. Zufrieden saR er zwischen seinen Mitreisenden und schmauchte seine Pfeife. Er war ein gemutlicher Mann. Bei
seiner jahrelangen Tatigkeit im Postdienst war er mit allen Familienverhaltnissen seiner Kunden vertraut. Wenn er eine Postkarte
zu Uberbringen hatte, so kam es nicht selten vor, dass er dem Empfanger den Inhalt der Karte erzahlte oder vorlas, bevor dieser sie
in Handen hatte.

Und der den Postsachen, die er die in Lindhorst abholte, befand sich auch die "Schaumburger Zeitung", das "Kreisblatt ", wie sie
allgemein genannt wurde. Als der Verkehr etwas lebhafter wurde, richtete der Besitzer des "goldener Engel", E. A. Reinecke, eine
Omnibusverbindung ein. Dreimal am Tage fuhr der Omnibus nach Lindhorst. Die Menschen, die mitfuhren, kannten sich alle, sel-
ten, dass mal ein fremder unter ihnen saR. lhr Ziel war Hannover oder Stadthagen, um Besorgungen zu machen oder Bekannte zu
besuchen.

Langsam rumpelte der Wagen durch die StralRen, die Scheiben klirrten. Es war noch friih am Tage, aber hinter den Gardinen tauch-
ten doch schon Gesichter auf von Frauen, die neugierig die Reisenden musterten." Frau Moller sa® schon wieder drin", sagte dann
wohl eine zu ihrem Mann, "was die wohl schon wieder in Hannover will, ich moéchte mal wissen, was die da immer zu tun hat? Und
ihren neuen Hut musste sie natirlich aufsetzen, und das bei dem Wetter? Wo die bloB immer das Geld herhaben? Ja, andere kdn-
nen besser krdahen als wir", und warf einen bedeutungsvollen Blick auf ihren Mann. Er hiillte sich in Schweigen. Es regnete, der
Regen klatschte gegen die Scheiben des Wagens. Auf dem Bocke salk der Fahrer, E. A. Reinecke, "Rothschild" wurde er auch ge-
nannt.

Er hatte sich in einem alten Mantel gehiillt, die Pfeife qualmte. Wenn der Regen starker wurde, hielt er die Hand (iber den Pfeifen-
kopf und trieb die Pferde an. Der Wald triefte vor Nasse, aber hier hatte er Schutz vor dem Winde. Die Manner im Wagen spra-
chen lGber Wetter, lber Politik und Steuern, die auch damals schon "nicht aufzubringen waren".

Die Frauen und unterhielten sich liber Krankheiten, ein Lieblingsthema der damaligen und wohl auch der heutigen Frauenwelt.
Alle sahen gesund aus, wie Menschen auf dem Lande aussehen, die im Feld und Garten arbeiten. Aber sie klagten (iber dies und
jenes: "Ich habe es so in meinen linken Beine, und ich "brauche" doch schon so lange, aber es will und will nicht weggehen", mein-
te Frau Meier. "Ja, wenn man erst was hat", sagte Frau Moller, ,Ich habe es hier und hier", und sie zeigte auf einen Arm, "Ich habe
ja noch gar nicht "gebraucht", ich will doch mal nach‘m Doktor gehen, vielleicht ist es Infaulenzia. Nein, dieses Wetter ist aber
auch zu scheufllich!" So kamen sie in Lindhorst an. Vor dem Postamt wurde der Postsack abgeladen.

Der Zug nach Hannover kam, und die Reisenden stiegen ein. Auf der Riickfahrt am Abend war vielfach "Salomons Willem ", der
Sohn vom alten Salomon Herzberg dabei. Er hatte ein erfolgreiches Viehgeschaft abgeschlossen und war guter Laune. "Kinder,
Kinder", begann er seine Eulenspiegeleien, "wir missen schnell machen, dass wir nach Hause kommen, da soll ja heute Morgen
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ein grofler Aufstand gewesen sein!" Als ihm die Mitreisenden fragend und erschrocken ansahen, sagte er: "Ja, die Leute konnten
doch nicht alle im Bette bleiben!" Nun folgte ein Witz dem anderen. Alle wurden mit ernsthaftem Gesicht vorgetragen. Der Wagen
drohnte vor Lachen. Selbst der Fahrer auf dem Bock, der dann und wann ein Wort aufschnappte, schmunzelte. Bald war man wie-
der in der Stadt, am Postamt, bei "Daecken Onkel" warteten schon verschiedene, um die Reisenden, die in der groBen Welt gewe-
sen waren, abzuholen. Bei gutem Wetter aber war der Omnibus oft leer. Dann gingen die Menschen, um 25 Pfennige zu sparen die
5 km durch den Wald zu FuB. Eine Fahrt nach Hannover war friiher eine wirkliche Reise mit vielerlei Anregungen und Erlebnisse.
Heute rast man mit dem Wagen in einer halben Stunde nach dort, einziges Erlebnis ist vielleicht ein tot gefahrenes Huhn.

Ein heute in Stadtchen ausgestorbene Beruf war der der Leineweber. Damals wurde noch viel Flachs angebaut, und beim Gang
durch die sommerlichen Felder war der Anblick eines bliihenden Leinfeldes keine Seltenheit. Es war ein schdnes Bild: um die hell-
blauen Bluten auf dem zarten griinen Stengel summten die Bienen, und die leuchtenden Blumenbldtter sahen aus wie der blaue
Himmel selbst. War der Flachs reif, so wurde er ausgerupft, in Blindel zusammengebunden kam er in die "Rétekuhlen”, von denen
es eine ganze Anzahl um die Stadt herum gab. Mit Brettern und Steinen beschwert, musste er einige Wochen liegen. Dann brachte
man den Flachs auf die Wiesen, er wurde ausgebreitet, um in der Sonne trocknen. Der faulige Geruch der von ihm ausging, war
nicht schon.

Dann begann die eigentliche Verarbeitung. Zunachst wurde er "gebrakt", die holzigen Teile der Stangel wurden gebrochen. Darauf
schlug man ihn durch die "Hechel", das war eine Art Nagelbrett, so dass die holzigen Teile abfielen und die schone seiden glanzen-
de Flachsfaser Ubrig blieb. In den Spinnstuben spannen die jungen Mddchen an den Winterabenden den Flachs zu Faden. Die
Spinnrader schnurrten, lustige und wehmiitige Lieder erklangen, und am spaten Abend fanden sich auch die jungen Manner ein,
um ihre Liebsten nach Hause zu begleiten.

Der Leineweber webte die Leinwand. Eifrig lieB er das Schiffchen seines Webstuhls hin-und her-flitzen, um die etwa 1 m breite und
30-50 m lange "Wand" herzustellen. Diese Leinwand lag dann einige Tage und N&chte auf der Wiese, wurde fleiRig begossen, und
aus dem zuerst grauem wurde blendend weiRes, kostliches Leinen, der Stolz jeder Hausfrau. Stiick um Stiick verschwand in den
groRen eichenen Truhen, bis einer Hochzeit in Sicht war. Leineweber war ein miihseliger und gesundheitsgefahrdender Beruf, der
nur wenig einbrachte. Die Konkurrenz der Industrie machte sich in jener Zeit schon bemerkbar, und statt der reinen Leinenwasche
trug man vielfach baumwollene, die wesentlich billiger war.

Die Kleidung der damaligen Menschen war bescheiden, verglichen mit heute fast schon drmlich. Die heutige Welt wird es kaum
verstehen, wenn man erzahlt, dass die Kinder auch im hartesten Winter keinen Mantel angezogen, aus dem einfachen Grunde,
weil sie keinen hatten. Auch warme Unterwdsche fiir Kinder war unbekannt. An ganz kalten Tagen bekamen sie von der Mutter
einen Wollschal um den Hals gebunden und selbst gestrickte Wollhandschuhe an die Hinde gezogen. Das war alles. Trotzdem
waren Erkaltungen sicher nicht zahlreicher als heute. Die Frauen der armeren Kreise trugen an Stelle eines Mantels ein Umschlag-
tuch, dessen Zipfel vorn zusammengebunden wurden. Das war der "Seelen warmer". Modeschoépfer, die alle Halbjahr neue Mo-
den kreierten, waren unbekannt und auch wohl unerwiinscht. Eine Moderichtung galt viele Jahre, so blieben die Kleider immer
modern.

Jahrelang beliebt waren die "Puffarmel" an den Frauenkleider. Und dann der gute alte Kapotthut, der so gern getragen wurde und
jahrzehntelang seine Tragerinnen schmiickte. Er bedeckte nur den hinteren Teil des Kopfes. Manchmal war er vorn mit Spitzen
und Rischen verziert, und unter dem Kinn wurde er mit schwarzem Seiden- oder Samtbandern gebunden. Oft trugen die Frauen
dazu einen schwarzen Umhang, und auch der "Pompadur" mit dem Strickzeug durfte nicht fehlen. Damals sahen die Frauen nicht
so jugendlich aus wie die heutigen gleichem Alter. Darauf legten sie auch keinen Wert, Schminke und Lippenrot durften sowieso
nicht angewandt werden. Waren sie "unter die Haube" gekommen, so hatten sie auch das Recht waren stolz darauf, fraulich und

miitterlich auszusehen. Dazu half mit der Kapotthut.

Sie waren ihrer Manner sicher. Unter der Mannerkleidung gab es manches, was heute als absonderlich angesehen wiirde: Anstelle
der heute allgemein getragenen farbigen oder gestreiften Oberhemds mit festen Manschetten trug man ein einfaches Leinen-
hemd. Unter dem Westenausschnitt prangte ein steif gebligeltes "Chemisett" oder "Vorhemd", wie es auch genannt wurde, dass
an den Kragenknopf hing. Die Kragen waren sehr eng und hoch, sie zwédngten den Hals ein, und wenn man sich umwenden wollte,
so musste man erst schraubenartige Drehungen mit dem Kopf ausfiihren. Der Mensch tat viel, um der Eitelkeit zu frénen und sei-
ne Schonheit ins rechte Licht zu setzen. Die Krawatten oder "Schlipse" wurden nicht gebunden sondern waren fertig genaht, "ei-
sern", die daran hangenden Bander mit der Schnalle befestigte man unter dem hinteren Kragenknopf. Manchmal rutschte der
Schlips unter dem Kragenknopf nach oben, oder ein Band hatte die Neigung, hinten tiber den Rockkragen nach unten hangen. Das
verstarkte den Eindruck des Unvollendeten am Menschen.

Das unpraktischste Kleidungsstiick aber waren losen Manschetten, "Rolichen", steif gestarkte Rohren, die Gber die Hande gescho-
ben wurden. Da auch Réllchen den Fallgesetzen unterworfen waren, so zwangen sie den Trager, mit nach hinten gebogenen Han-
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den zu gehen, um das Herausrutschen der Réhren aus dem Armel zu verhindern. Es waren wahre Marterinstrumente. Kegelbr -
der, die eine Kegelfahrt unternahmen, steckten sie daher auf ihre geschulterten Spazierstocke, um nicht dauernd im Singen unter-
brochen zu werden. Und der Lehrer in der Schule zog die Rollchen herunter, wenn er einen Jungen "lberlegte", damit sie nicht in
der Klasse herumflogen. Als die Knaben aber alter wurden und selbst solche Réllchen tragen musste, erkannten sie erst ihren wirk-
lichen Wert: Formeln oder Vokabeln, die nicht im Ged&chtnis haften wollten, schrieben sie auf die Rohren, ein diskreter Blick nach
unten, und sie konnten dann ihrer Weisheit glanzen.

Tauchten die vollgeschriebenen Dinger dann in der groRen Wasche auf, so sagte die Mutter wohl: "Nein, was die armen Jungen
heute alles lernen missen, nun schreiben Sie es schon auf die Manschetten, um es in den Kopf zu kriegen!" Die Mdnnertracht in
den umliegenden Dérfern, weille Leinenkittel mit silbernen Kndpfen, auf denen das Sachsenross prangte, Kniehosen und Zipfel-
miitzen, war schon im Aussterben begriffen. Gelegentlich aber konnte man noch alte Bauern aus den "Doérhdélschen", Dorfer, die
hinter dem Holz lagen, in der Stadt antreffen, wenn sie nach Besorgung ihrer Einkdufe mit dem Knotenstock in der Hand und der
halb langen Pfeife im Munde wieder ihrem fernen Dorfe "zuwankten".

AuBerhalb der Stadt lag "das Leimhaus", ein dlterer, scheunenartiger Bau mit verwitterten Fensterldden und griin tGberlaufenen
Scheiben das Haus hatte als ungewdhnlichen Anbau einen der Stidfront vorgelagerten Balkon, Holunderbische, kriipplige Weiden
und Brennnesseln standen hinter dem Gebdude, und fiir den Uneingeweihten mag es ein geheimnisvoller und unheimlicher Bau
gewesen sein. Fast immer lag er unbenutzt und wie leblos da. Gelang es den Jungen eigenen Blick durch die triiben Fensterschei-
ben in das Innere des Hauses zu werfen, so konnten sie Ratten und Mduse genug darin sehen. Das hinderte aber die Knaben nicht,
diesen Ort als Treffpunkt fir ihre Knabenspiele aufzusuchen. Sie krochen durch die schadhafte Stelle in das Innere des halbdunk-
len Hauses, kletterten auf dem Balkon umher und spielten auf dem briichigen Boden Verstecken. Auch Igel und anderes Getier
wurden heraus geholt.

Dann und wann rauchte der Schornstein, dann kochte der alte Leimsieder Korthdber, er war damals schon ein alter Mann, aus
Pferdehufen, Lederresten, Klauen und sonstigen Abfallen seinen Leim. Die brodelnde, hellgelbe Masse wurde in Rahmen gegossen
und oben auf dem Balkon der Sonne ausgesetzt, um spater als Tischlerleim Verwendung zu finden. Korthéber mag wohl einer der
letzten Leimsieger gewesen sein, der seinen Beruf noch im Handbetrieb ausibte.

Das Leimhaus ist spater abgebrannt, dort breitet sich heute der neue Schitzenplatz aus, aber in der Erinnerung der Knaben lebt es
weiter als der Sammelplatz, wo sie spielten und ihre térichten Jugendstreiche planten. Vielleicht war das Leimhaus das letzte
Uberbleibsel des von Wietersheimschen Hofes, der friiher hier lag, und der tiefe Brunnen, der sich in nachster Ndhe des Leimhau-
ses befand, mag der ehemalige Hofbrunnen gewesen sein. Er ist spater zugeworfen.

Feuersbriinste waren sonst selten. Die "hessische Brandkasse", bei der alle Gebdude versichert sein mussten, zahlte im Falle eines
Brandes nur wenig, so dass sich das "warme Abbrechen" eines Hauses nicht lohnte. Doch einmal wollte ein Einwohner unbedingt
ein neues Haus haben. Er dachte es besonders schlau anzufangen und brachte seinen Hausrat vorher in Sicherheit, sogar Heu und
Stroh schaffte er in eine entfernt liegende Scheune. Dann fiillte er den Bodenraum mit trockenem Reisig, sdgte die Hauptbalken
seines Hauses an, stellte ein brennendes Talglicht auf den Boden, legte Heu und Stroh herum, begoss alles fleiRig mit Petroleum
und begab sich aufs Feld zum Pflligen. Als das Licht herunter gebrannt war, stand das Haus bald in hellen Flammen. Die Feuerwehr
eilte herbei und pumpte im SchweiRe ihres Angesichts, aber die altertiimliche griin gestrichene Spritze gab nicht viel her. Als ein
Sturm aufkam und die umliegenden Hauser gefdhrdet waren, schrien die Menschen: "Smiet den Hund in’t Fler!" Sie kannten den
Tater, denn sie hatten die Vorbereitungen des Brandstifters beobachtet. Bald darauf wurde er vom Gendarmen verhaftet und
abgefiihrt, er musste mehrere Jahre "sitzen". Nach seiner Entlassung wanderte er mit seiner ganzen Familie nach Amerika aus.
Nach diesem Lande ging damals jeder, der sich in seiner Heimat nicht mehr wohl fiihlte. Man konnte ohne Pass und Visum und
ohne amtliche Erlaubnis einwandern. Davon machten jahrlich viele 1000 Menschen Gebrauch.

In der Ndhe des Leimhauses lag ein groRer Garten, der dem "alten Schleicher" gehorte. Die jungen nannten ihn so, weil er in sei-
nen MuBestunden, besonders Sonntags, gern in Plischschuhen -"Puschen"- umherschlich. Die Jungen gingen ihm aus dem Wege;
denn er teilte viel Priigel aus. Aber in seinem Garten, der von einer hohen Hecke umgeben war, warfen sie oft sehnslichtige Blicke,
denn dort gab es etwas, was es sonst im ganzen Stadtchen nicht gab, Beete mit Erdbeeren. Die Knaben kannten nur Walderdbee-
ren, kleine wirzige Friichte, die sich an lichten Stellen in den Waldern fanden. Die wurden auf Grashalme aufgespief3t, wie man
kostbare Perlen auf Schniire reiht, und genieRerisch ausgelutscht. Aber sie waren selten wie Perlen.

In Schleichers Garten dagegen wuchsen dicke, saftige Friichte in groRer Zahl, die man ohne viel Mihe einheimsen konnte. Und

hier machte ein kleiner Junge, er ging noch nicht zur Schule, seinen ersten Versuch zur Plinderung fremden Eigentums. Es sollte
ihm schlecht bekommen: GroRere Jungen hoben den kleinen eines Tages liber die Hecke und sagten: "Hole uns Erdbeeren!" Der
Junge kroch auf allen Vieren zu der bezeichneten Stelle und die Augen gingen ihm Uber, als er die Menge der roten Friichte sah.
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Zunachst stopfte er sich selbst den Mund voll. Eben wollte er beginnen fiir seine grolen Freunde, die drauBen warteten, in seine
Taschen zu sammeln, da erhob sich plotzlich hinter einem Erbsenbeet ein Mann, der Besitzer des Gartens, der alte Schleicher.

Dem kleinen Stinder blieb vor Schreck das Herz in Leibe stehen. Da kroch er in eine Furche und machte sich ganz klein, wie sich das
Haschen vor dem bosen Jager versteckt. Als Schleicher ndher kam, sprang er plétzlich auf und rannte davon. Doch wohin sollte er
entfliehen. Es gab kein Loch in der Hecke, durch das er entschliipfen konnte. Er saR wie die Maus in der Falle. Seine grofRen Freun-
de hatten langst das Weite gesucht und ihn seinem Schicksal tiberlassen, und das spielte grausam mit ihm. Der Alte packte den
Knaben, schittelte ihn und schlug ihn hinter die Ohren. Dann sagte er: ,Zum Gendarm!" er hielt ihn am Kragen und schleppte ihn
durch die StraRen der Stadt. Und es folgte ihnen viel Volks nach. Angstlich aber begierig, daumenlutschend und nasebohrend lie-
fen die Kinder hinterher, wie in friiheren Zeiten die Erwachsenen dem Verbrecher zur Richtstatte folgten.

Der Kleine jammerte und flehte:" ich will es ja auch nicht wieder tun, ich will nicht zum Gendarm, ich will nicht ins Loch, die grolRe
Jungens haben es ja zu mich gesagt!" Er hatte schreckliche Angst vor dem dunklen Gefangnis, in das sonst die Bettler gesperrt
wurden. Die Frauen kamen vor die Haustliren, sahen den Ungliickszug mit dem heulenden Jungen, schittelten die Képfe und rie-
fen: "Lasst doch den Kleinen laufen, was ist denn dabei, du bist wohl putzig!" Doch der alte Schleicher kannte kein Erbarmen.
Schliellich landete man vor dem elterlichen Hause. Da nahte die Rettung, die Mutter kam heraus gestiirzt, und nach einigem Hin
und Her gaben die unbarmherzigen Hande den Jungen frei. Er verschwand im Hause, und der Schwarm verlief sich. Das war sein
erstes "Eigentumsdelikt", so nannte man es damals, das er beging, und die harte Strafe, die er dafiir empfing, wirkte mehrere
Jahre lang abschreckend. Mit zunehmendem Alter aber kam ihm Weisheit und Gerissenheit, er verstand Menschen Art und Wesen
besser und wurde nur noch gelegentlich erwischt.

Die Kaufmannsgeschafte der damaligen Zeit waren kleine Warenhdauser, die alles, was das Herz begehrte, verkauften, Manufak-
turwaren, Kolonialwaren, Glas, Porzellan, Petroleum, Rilbensaft, Schokolade, Schmierseife und Eisenwaren. Auf ihrem Ladenschild
stand gewohnlich: "Kolonial- und Manufakturwaren-Handlung". Fiir das Herz des Jungen gab es dort auRer der begehrten Schoko-
lade und den "Bollchen" das beliebte "SiiBholz", an dem man so lange lutschen und kauen konnte, bis der letzte Rest des medizi-
nisch siiR schmecken den SiuiRstoffes heraus gesogen war und nur eine zerkaute und zerfaserte Masse (brig blieb, die man ver-
dchtlich ausspie. Auch das "Johannisbrot", die grol3en, trockenen Schoten des Johannisbrotbaumes wurden gern gegessen.
Manchmal salRen dicke, fette Maden darin und hatten die Schoten ausgehdhlt, aber sie wurden trotzdem gegessen. Zwei Pfennige
die man daflr ausgegeben hatte, sollten nicht weggeworfen sein.

Es gab damals noch keinen Streit um die Ladenschlusszeiten. Die Geschafte waren von 7:00 Uhr morgens bis 10:00 Uhr abends
ununterbrochen geoéffnet. Auch am Sonntag wurde bis 2:00 Uhr nachmittags verkauft. Die Sonntage galten sogar als die besten
Verkaufstage. Dann kamen die Bauern aus den umliegenden Dorfern zur Kirche und machten nach dem Gottesdienst ihre Einkdu-
fe. Erst nach Einfiihrung der offiziellen Sonntagsruhe wurden die Geschafte am Sonntag geschlossen.

Neben dem Turnplatz der Schule wohnte der kleine Drechsler Poppelbaum. Auch er war der letzte seines Berufes. In seiner Werk-
statte war er nur noch selten zu finden, da die Auftrage fehlten, seinen Lebensunterhalt erwarb er durch Landwirtschaft und den
Betrieb einer kleinen Gastwirtschaft. In einem winzigen Zimmer nach der Stralle hatte er einen altertimlichen Laden. Hinter dem
Fenster waren Drechslerarbeiten von ehemals du sehen, Pfeifen aller GroRen, Pfeifenkopfe mit bunten Bildern darauf, vom Jager
aus Kurpfalz Giber Zieten bis zu Friedrich dem GroRen. Es waren Raritdten, und Staub lag liber allem. Selten, dass ein Kunde noch
den Laden betrat, und die Fremden, die voriibergingen und einen neugierigen Blick auf die vergangenen Pracht warfen, schittel-
ten die Képfe und gingen weiter. Im Ubrigen waren alle Handwerkszweige in der Stadt reichlich vertreten, allein fiinf Tischler
warteten auf Arbeit, aber zu tun hatten sie wenig, da schon gesagt, die Neubautéatigkeit fehlte.

AuRerhalb der Stadt an der StraRe nach Lindhorst lag auf einem Higel die schon erwédhnte Reineckesche Windmuihle. Ihre Fliigel
reichten fast bis auf die Erde. Ein kleiner Sohn des Millers war von den Fliigeln erschlagen worden. Seitdem fiirchteten die Jungen
den Gang zur Mihle, wenn sie fiir die Mutter Weizenmehl holen sollten. Die ungeheuren knatternden Fliigel waren ihnen unheim-
lich, und Sie waren froh, wenn sie ihren Auftrag ausgefiihrt hatten. Die zweite Windmuhle lag an der StraRe nach Bergkirchen.
Auch sie war ihrem Besitzer verhangnisvoll geworden, er war in das Raderwerk geraten und getotet, ebenso erging es spater den
Mullerknecht. Beide Miihlen sind heute als Windmiihlen nicht mehr vorhanden, die Kraft des Windes wird als zu ungleichmaRig
nicht mehr ausgenutzt.

Auch das die jungen Leute wie friiher alljahrlich zum Heringsfang gehen, ist abgekommen. Von Bremerhaven aus fuhren sie auf
den damals noch kleinen Schiffen in die Nordsee und die stiirmischen Gewasser um Island, um ihren gefahrlichen Beruf auszu-
liben. War die Fangzeit beendet, kehrten sie mit einem Fass voll Heringe und vielfach auch mit einer Tasche voll Geld wieder in die
Heimat zurtick. Heute gibt es Heringsfanger noch in den Dérfern im Norden der Grafschaft und des benachbarten Schaumburg
Lippe.
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In den damaligen Zeiten wurde nicht so viel gefeiert wie heute. Feste feiern kostete Geld, und Geld musste gespart werden, es
gehorte auf "die Kasse". Die Menschen hatten noch nicht die Erfahrungen gemacht wie die spateren Generationen, die ihre Er-
sparnisse in Inflationen und Wahrungsreformen dahin schwinden sahen sie Butter an der Sonne. An dem Schitzenfest nahm aber
die gesamte Bevolkerung der Stadt teil. Es fand statt unter den groBen Eichen am Rande des Diihlholzes in der Ndhe des Forsthau-
ses. Das war ein wunderschéner Platz, wie geschaffen fir ein Volksfest. Fir die Kinder war ein Pferdekarussell da, es gab Kirmes-
buden, einen "Haut den Lukas", eine Bude, wo man sich elektrisieren lassen konnte und als besonderen Anziehungspunkt einen"
Kletterbaum" mit vielen schonen Sachen. Wem es gelang, die Spitze zu erreichen, der konnte sich einen Gegenstand herunter
holen. Etwas weiter ab im Walde war der SchielRstand, wo Schlossermeister Liebe die alten Vorderlader lud, mit denen nach der
Scheibe geschossen wurde.

Nach dem Fest gingen die Jungen zum Kugelfang, kratzten die plattgedriicktem Bleikugeln aus der Erde und verkauften sie fur finf
Pfennig das Pfund an einen Produktenh&ndler. Dadurch brachten sie einen Teil der Unkosten wieder ein, die ihnen das Fest verur-
sachet hatte. Auf einem Podium safRen die Musiker der bekannten Kapelle Reumke aus Bergkirchen. Vor jedem Musiker stand ein
Bierglas, meistens war es leer. Wenn es voll war, so hatte ein Musikfreund "eine Runde geschmissen". EIf Glas Bier kostete eine
Mark. Manche Leute behaupteten allerdings, es ware "Droppelbier", das nichts taugte. Die Musiker spielten Walzer, Polka, Rhein-
lander und manchmal den "Achtturigen", bei dem laut gejucht wurde. Sie spielten die ganze Nacht durch, der groBe BrummbaR-
geiger war bekannt dadurch, dass er auch im Schlafe weiter spielen konnte. Er war ein Meister auf diesem Instrument.

Gelegentlich eines Schiitzenfestes liefs ein junger Arzt, der sich fiir einige Jahre in der Stadt niedergelassen hatte und der ein SpaR-
vogel war, den kleinen "Tick" die linke Seite des Backenbartes und die rechte des Schnurrbartes abrasieren. Tick war ein Gelegen-
heitstrinker, mit dem man sich solche Scherze erlauben konnte. Er wurde auf ein Pferd gesetzt und ritt der Kapelle voran. Bei dem
stolzen Reiterregiment der Kénigsulanen in Hannover hatte er nicht gedient, das sah man. Da schon ziemlich viel "" seine immer
durstige Seele erquickt hatte, sals er krumm wie ein Affe auf dem dicken Belgier und hielt sich nur mithsam an der Mdhne des
Pferdes fest. Die Kinder, die dem Reiter mit dem spafigen Bartgewachs in Scharen folgten, heulten vor Vergnigen. Als der Festzug
mit den blasenden Musikanten vor Ticks Hause ankam, er wohnte im Pulverturm, stiirzte seine Frau "Durtchen" mit dem Besen in
der Hand heraus und schlug auf das Pferd ein, dass sein Reiter herunter rutschte. Sie griff ihn bei den Haaren, und mit den Wor-
ten: "Du ole Swinegel gehen, eck will Di betalen!” schleppte sie ihn ins Haus. Das war ein unriihmliches Ende fiir den stolzen Rei-
tersmann. Tick war ein fleiiger Arbeiter, wenn er kein Geld in der Tasche hatte, aber fiir eine Flasche Schluck verkaufte er seine
Seele dem Teufel.

Zu den Festen kdnnte man auch die jahrliche "Musterung" der jungen Manner rechnen, die im Herbst zur "Aushebung" nach Ro-
denberg zogen. Unter Vorantritt einer Musikkapelle marschierten sie im Morgengrauen ab und kamen gegen Abend mit bunten
Bandern geschmiickt und BlumenstrauBen am Hute zuriick. Schon weit vor der Stadt wurden sie von den Jungen erwartet, die die
stolz an der Spitze des Zuges Marschierenden, es waren die "Genommenen", bewundernd und vielleicht auch etwas neidvoll be-
trachteten. Sie wollten ja auch einmal alle Soldat werden. Damals galt es noch fiir eine Ehre, Soldat zu sein. Wer den bunten Rock
trug, war geachtet bei den jungen Méadchen, und die Eltern waren stolz auf den Sohn, der dem Vaterlande "diente". So war es
einmal! Dabei waren die drei Jahre, die die jungen Manner ,,beim preuBischen Kommiss“ verbringen mussten, eine harte Schule
flr sie. Die Lohnung war gering, die betrug nur 0,21 DM fir den Tag, die Verpflegung war nicht tippig, und mit Glaceehandschuhen
wurde sie auch damals nicht angefasst. Das wussten alle. Trotzdem waren die jungen Soldatenanwarter fréhlich, und die endgiilti-
gen "Freigekommenen", man musste damals in drei aufeinanderfolgenden Jahren, also dreimal, zur Musterung, zogen, nur mit
weilen Band geschmiickt, traurig hinterher.

Im Herbst fand auch das "Erntebier" statt, und dann gab es noch ein- oder zweimal im Winter ein sogenanntes "Wintervergnigen'
im Saale des Ratskellers. Weitere Gelegenheit zum Tanzen gab es nicht. Trotzdem scheint es in der Erinnerung, als ob die Men-
schen der damaligen Zeit zufrieden gewesen wéren, auch ohne Kino, ohne Auto und ohne Sommerreise ins Ausland.

Der Stadt war seiner Zeit von den Landesherren das Recht verliehen worden, zweimal im Jahre einen Jahrmarkt- "Kirmes"-
abzuhalten, um Handel und Wandel zu férdern und das Geschaftsleben anzuregen. Um die Bauern aus den umliegenden Dérfern
anzulocken, sollten ihnen die verschiedensten Lustbarkeiten geboten werden. Aber der kleinen Stadt war das ein vergebliches
Bemiihen geblieben. Das, was der Jahrmarkt den Besuchern bieten konnte, machte trotz der bescheidenen Lebensfiihrung von
damals keinen Eindruck auf die Menschen. So blieben die Besucher aus.

Aber die Kinder sahen trotzdem jedes Mal wieder mit hochgestellten Erwartungen dem Jahrmarkttag entgegen, wenn er am
Abend vorher feierlich eingeldutet wurde. Vielleicht, dass diesmal neue Aussteller mit bisher noch nie gesehenen Herrlichkeiten
eintreffen kénnten. Aber es blieb immer nur bei den zwei Buden, die schon seit vielen Jahren hier ihre Schatze sehen lieRen: eine
"Kirmesbude", in der eine altere Frau Pumpernickel, Honigkuchen, ,Barenschinken", gummiartige Zuckerstangen, die man lut-
schen und lang auseinanderziehen konnte, Flaschchen mit bunten Zuckerperlen und kleine Flaschen, mit Gummilutschern und
einer roten Flussigkeit gefullt, verkaufte.
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Die zweite Bude hiel} "die Groschenbude", die gehorte "dem Marktbezieher". Bothmer aus Wunstorf. Hier kaufte man Uhren mit
Kette, Messer aus Blech, Holzpferde und sonstigen Tand, begehrte Kostbarkeiten fiir die Jungen. Jedes Stiick kostete einen Gro-
schen. Aber das war schon viel Geld, denn damit sah es in damaliger Zeit schlecht aus fiir Kinder. Vom Vater erhielt man fir den
Jahrmarktstag einen Groschen, und solange die Grolfmutter noch lebte, noch einmal einen Groschen. Das war alles. Manchmal
hatte man allerdings fiir diesen hohen Festtag einige wenige gespart, die man mit List und Verschlagenheit erworben hatte.

Oh, diese Verschlagenheit ging weit, sie kam der Grenze des Kriminellen sehr nahe: einmal glaubte die Mutter, eine Maus in der
Speisekammer gesehen zu haben. Der Knabe wurde beauftragt, die Maus zu fangen, und als Belohnung dafiir wurden funf Pfennig
in Aussicht gestellt. Der Junge stellte seine Fallen, tat Griitze und angebraten Speck hinein, um das Mauslein mit feinem Aroma
anzulocken, und siehe da, am Morgen war die Maus gefangen. Der Junge strich die wohlverdienten Pfennige ein und hatte sich
seines Lohnes freuen kénnen. Da aber erwachte der bdse Trieb in ihm, die Gier nach den Schatzen, die von Motten und Rost ge-
fressen werden. Am nachsten Morgen sal8 wieder eine Maus in der Falle, und wider strich der Junge den klingenden Lohn ein. Als
auch am dritten Morgen dieselbe Maus in der Falle sa3, und der kluge Fallensteller Lob und Geld dafiir einheimsen wollte, tat er
etwas, was er nicht hatte tun sollen: Er redete von den vielen Mausen, die in der Speisekammer sdRen und die allen noch gefan-
gen werden missten.

Da wurde die Mutter plétzlich stutzig. Eine kurze Untersuchung der Maus fand statt, und an Stelle der vereinbarten funf Pfennige
wurde sie mit einer kraftigen Ohrfeige abgegolten. Damit endete die ergiebige Geldquelle. Obendrein wurde Mitteilung an den
Vater in Aussicht gestellt, und das war eine bdse Sache, die den Uberlisteten Fallensteller jede Freude an seinem Groschen nahm.
Tagelang brannte das Geld in seiner Tasche, manchmal war er in Versuchung, es von sich zu werfen, wie es einst Judas tat, als er
Reue Uber sein schandliches Tun empfand. Das Wort des Paulus fiel ihm ein: "Das Gute, das ich will, tue ich nicht, aber das Bose,
das ich nicht will, das tue ich!" So zwiespaltig ist schon der kleine Mensch in seinem Wesen! Doch als einige Tage, die der Junge in
scheuem Umbherschleichen und banger Erwartung auf die Abrechnung mit dem Vater verbrachte, vergangen waren, wusste er,
dass die Glite der Mutter auch diesen Streich verziehen hatte. Aber das Wort des alten Philosophen Rousseau, dass er in Bezug auf
Knaben sagte: "Alles ist gut, wie es aus der Hand der Natur hervorgeht", kann nicht ganz stimmen.

Dann und wann war auch ein Karussell da, dass dem alten Bernhard aus Stadthagen gehorte, einem wirdigen alten Herren mit
langem grauen Bart. Es wurde von einem Pferd gezogen und war nur wenig mit buntem Filterkram behangen. Trotzdem war es
auch Anziehungspunkt fir die Jugend, eine Fahrt kostete 0,50 DM. Aber manchmal konnte man auch umsonst fahren. Wenn der
Sanitatsrat oder der Blirgermeister guter Laune waren, bezahlten sie eine Mark, und die gesamte Jugend stirzte sich jubelnd zur
Freifahrt auf das Karussell. Man konnte auch das Gliick haben, aus einem an einer Kette hangenden Holz wahrend der Fahrt eine
Schlissel herauszuholen, dann winkte ebenfalls eine Freifahrt, Ganz unvorstellbar grofR war aber das Gliick, wenn man vom alten
Bernhard als "Bremser" angenommen wurde. Bremser waren die Jungen, die beim Klingelzeichen ein an einer Kette hdangendes
Brett hinab werfen und schnell darauf springen mussten, um so die Fahrt abzubremsen. Der Bremser konnte dafiir wahrend seiner
Tatigkeit umsonst fahren. Dann sal? er stolz auf hohem Rol, als ob die ganze Herrlichkeit ihm allein gehérte, und seine Freunde
standen unten und blickten neidvoll zu ihm empor. Und das war wohl der schonste Lohn fiir ihn und seine verantwortliche Tatig-
keit.

Aber Bremser zu werden war nicht so einfach, zwar brauchte man keine Priifung abzulegen, aber man musste sich vorher eifrig um
die Gunst des alten Bernhard bemihen. Man half beim Aufbau des Karussells, tat eifrig und wichtig, schielte nach den Augen des
Besitzers und was man sonst alles tut, um sich beliebt zu machen. War dann die Beférderung zum Bremser erfolgt, zog man ab
und verkiindete zu Hause stolz die Ernennung. Ein Bremser sparte viel Geld. Er fuhr den ganzen Tag Karussell und hatte am Abend
noch so viele Pfennige, dass er der Mutter ein aus trockenem weiRen Teig gebackenes Herz, das mit einem roten Zuckerguss tber-
zogen war, schenken konnte, liber das sie groRe Freude zeigte. Auf den sinnigen Geschenkt prangte der Spruch: "Ewig dein!“

Ebenso bescheiden werden sie auch das Weihnachtsfest, und doch war es, wie auch heute noch, das schénste Fest fur die Kinder.
Frith um 6 Uhr [duteten die Weihnachtsglocken und riefen zur Kirche, und es war, als ob sie an diesem Tage einen besonders feier-
lichen Klang hatten. Dann gingen die Kinder mit brennenden Kerzen, um deren Flammen sie besorgt die Hande hielten, damit der
Wind sie nicht verldsche, zum Gotteshaus. Die StraRen waren tief verschneit, und nur dann und wann leuchtete ein Licht hinter
einem Fenster. Auch die Kirche lag in geheimnisvollem Dunkel, nur vom Chor strahlten die Lichter des Tannenbaums. Schweigend
nahmen die Kinder in den Banken Platz und klebten ihre Kerzen vor sich auch die Riickwdnde der Vorderbanke. Dann sangen die
groReren Kinder unter Leitung ihres Lehrers:" Hosianna, freue dich!" Der Pastor verlas die so oft gehorte und immer wieder neue
schone Weihnachtsgeschichte, und die Kinder saBen still und sahen alles vor sich, die Engel und die Hirten und das Kind in der
Krippe, und sie horten den Gesang vom Himmel: "Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!"

Nach dem Gottesdienst aber rannten sie durch die noch dunklen StraBen nach Hause. Hier und dort brannte schon ein Tannen-
baum, und zu Hause lautete der Vater mit der silbernen Glocke, die Tiir zur "Besten Stube" tat sich auf, der groRe Tannenbaum
strahlte, die silbernen Kugeln blitzten, und die rotbackigen Apfel, die goldenen und silbernen Niissen blinkten durch die Zweige. Es
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roch nach Wald, man ahnte den Weihnachtsmann, wie er durch den verschneiten Wald stapfte. Da lagen auf den Tischen ausge-
breitet die Geschenke, Wollstriimpfe, Schal, Handschuhe, alles war von der Mutter gestrickt, ein Marchenbuch, ein paar Schlitt-
schuhe, und was man sich sonst noch gewiinscht hatte. Auch fiir Vater und Mutter hatten die Kinder ein Geschenk bereit, ein
Nahkoérbchen in Laubsagearbeit fiir die Mutter, ein Tabakkasten fiir den Vater. Beide duRerten ihre Freude dariiber und meinten,
dass sie so etwas gerade bendtigten. Mittags gab es dann den auch damals schon beliebten Gansebraten.

Zu dem Bilde der kleinen Stadt im Norden der Grafschaft gehdren auch die jiidischen Mitbirger von damals. Man wird die Jahre
zdhlen kénnen, bis die letzte personliche Erinnerung an die Menschen dieses Volkes verschwunden ist, die jahrhundertelang als
deutsche Staatsbiirger unter uns lebten, aber doch ihr eigenes Wesen und ihre Lebensart, wie es ihr Gesetz es befahl, beibehiel-
ten. Deshalb soll hier davon erzédhlt werden. Die Erinnerungen an die Juden und die jidischen Freunde aus jener Zeit sind meistens
frohlicher Art, die allerdings tGiberschattet werden von dem Gedanken, dass sie alle nun nicht mehr da sind.

Die heutige Grafschaft Schaumburg war gegen Ende des 30 jahrigen Krieges durch Erbfolge an den damaligen Landgrafen von
Hessen gekommen und bildete eine Exklave. Da die hessischen Landgrafen und spateren Kurflrsten sehr geldbediirftig waren und
von reichen jldischen Geldgeber Anleihen aufnahmen, so wurde erzahlt -die historische Richtigkeit dieser Behauptung soll hier
nicht untersucht werden- so genossen die Juden in Hessen mancherlei Freiheiten und waren wohlgelitten. In den anderen deut-
schen Landern war das noch nicht der Fall. So erklart es sich, dass in den schaumburgischen Landstadten und in dem eigentlichen
Hessen-Nassau verhaltnismaRig viele Juden wohnten, wahrend sie in dem angrenzenden hannoverschen und westfalischen Orten
seltener waren. In den Dérfern lebten nur wenige Juden.

In dem kleinen Sachsenhagen, das in den letzten beiden Jahrzehnten des vorigen Jahrhunderts, von denen hier berichtet wird,
noch nicht einmal 1000 Einwohner hatte, lebten neun jidische Familien mit etwa 40-50 Personen. Frither war die jlidische Ge-
meinde noch groBer gewesen, denn sie hatte eine eigene Schule mit ungefahr 30 Kindern unterhalten. Die Schule war in einem
Nebenraum der Synagoge untergebracht. Dort wohnte auch der jadische Lehrer Lowenstein. Alltags unterrichtete er seine Schul-
jugend, aber am Sonnabend, den jldischen Feiertag, "Sabbath" genannt, und an den hohen Festtagen zog Lowenstein den Talar
an, ein Gewand dhnlich dem Talar unserer Geistlichen und war Prediger oder Vorbeter. Er war ein guter Redner, dem auch die
Nichtjuden bei jadischen Beerdigungen gern zuhorten. Die jidischen Lehrer wurden in einem eigenen Seminar Kassel ausgebildet.

Die Synagoge, der Tempel, mag um Jahr 1840 errichtet worden sein. Bis dahin hatten die Juden ihren Gebetsraum in einem Privat-
haus Die Gelder fir den Bau wurden von den Mitgliedern der jlidischen Gemeinde und durch Stiftungen aufgebracht. Julius Ro-
denberg, der bekannte, friiher judischer Schriftsteller erzahlt, dass sein GrofRvater, ein wohlhabender Geschaftsmann in Roden-
berg, den Bau der dortigen Synagoge mit finanziert habe.

Der Tempel in Sachsenhagen war ein einfaches, duRerlich schmuckloses Gebdude aus Ziegelsteinen, den man den Zweck kaum
ansehen konnte. Nach Osten, nach der StralRenseite zu, es lag an der "Kuhle", war es fensterlos, nur oben unter dem Giebel be-
fand sich ein buntes, in vielen Farben leuchtendes, rundes Fenster. Der Synagogenraum war bunt bemalt, in der Nord- und Siuidsei-
te waren groRe Bogenfenster, und an der Westwand zog sich eine breite Prieche entlang, auf der die Frauen safRen, da der eigent-
liche Betraum fiir die Manner bestimmt war. Unter dem farbigen Fenster in der Ostwand war ein Wandschrank, der die heiligen
Geréte enthielt, davor befand sich auf einem Podium eine einfache Kanzel fiir den Geistlichen. Orgel und Harmonium waren nicht
vorhanden.

Mit ihren jadischen Freunden Ernst und Walter Philippsohn gingen auch die nichtjlidischen Jungen an den hohen Feiertagen gele-
gentlich in den Tempel und wohnten dem Gottesdienst bei. Sie salen oben auf der Prieche zwischen den Frauen und blickten auf
die Manner hinunter, die, angetan mit langen, weillen, grobleinenen Hemden, den Sterbenden, mit Miitzen vom selben Stoff und
den Gebetsschals um den Hals geschlungen, die Gebete oder Psalmen nachsangen, die der Vorbeter ihnen vorsprach. Die Knaben
lauschten und dachten angestrengt nach, um etwas von den fremden, seltsamen Worten zu verstehen, und manchmal fragten sie
ihre Freunde danach, ihnen den Sinn der Worte und Handlungen zu deuten, aber es blieb ihnen fremd.

Am "groRen Versdhnungstage", einem der hochsten Festtage der jidischen Gemeinde, blieben die Juden den ganzen Tag liber im
Tempel und fasteten. Wenn der erste Stern am Himmel erschien, gingen sie nach Haus. Am "Laubhittenfest", das dem Andenken
der Juden in der Wiiste diente, errichteten sie Laubhtitten auf dem "Siinchenbrinke" und wohnten dort wahrend der Festtage. In
den achtziger Jahren war diese Sitte allerdings schon abgekommen. Auch der Lehrer Léwenstein wohnte damals nicht mehr in
Sachsenhagen. Da die Kinderzahl sich verringert hatte, war er nach Obernkirchen versetzt, von wo er die jidischen Gemeinden des
Kreises besuchte, wenn seine Anwesenheit erforderlich war. Ein sehr beliebtes Fest, auch fir die Jungen, die nicht zur Gemeinde
gehorten, war das judische Osterfest. Da die Juden in diesen Tagen kein gesduertes Brot im Hause haben durften, wurden die bei
allen Kindern so sehr beliebt "Matzen" gegessen.
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Das waren groRe, runde, hauchdiinne und knusprige Brotscheiben, die aus feinstem Weizenmehl gebacken und sehr wohlschme-
cken waren. Sie wurden fertig von einer mit Matzenbackerei in Blickeburg geliefert, je zehn Stiick in weiRes Seidenpapier eingewi-
ckelt. In den Ostertagen gingen die jungen in die jidischen Hauser und baten und Matzen, sie wurden immer reichlich gegeben.
Solche Geschenke nahmen die Jungen gern, aber leider zeigten sie sich nicht immer dankbar dafir.

Gelegentlich erschienen sie unter den Fenstern der Synagoge, und wahrend die Glaubigen beteten und sangen, riefen sie: "der
Messias kommt!" Jugend hatte damals keine Tugend! Sie muss auch friher schon nicht sehr tugendhaft gewesen sein, denn ein-
mal hat ein Vater in einer schwachen Stunde erzahlt, dass es als Junge auch schon so gemacht hatte. Dabei habe sie der alte Pastor
Habicht erwischt, der in seinem Garten, der an die Synagoge grenzte, zwischen seinen Rosenbeeten lustwandelte. Es war an einem
Sonntagabend in der Abendstunde, der Pastor memorierte seine Sonntagspredigt, der milde Rauch seiner langen Pfeife schwebte
um ihn, und nichts Arges war in seinem Sinn. Pl6tzlich ertonte der Ruf im Chor: "der Messias kommt!" Das sind wieder die ver-
dammten Jungen! Und schon war der Pastor unter ihnen: "Er ist schon da, der Messias!" Mit seinem langen Pfeifenrohr schlug er
auf die Missetéater ein, dass sie tiber Hecken und Zdunen sprangen, um sich in Sicherheit zu bringen.

Jahre spater hatte der zwischen Erwachsene Gelegenheit, einen judischen Miteinjahrigen seiner Kompanien in der Hauptsynagoge
der reichen judischen Gemeinde in Frankfurt am Main einem Gottesdienst beizuwohnen. Die Synagoge konnte es im Inneren an
Pracht mit unseren groflen Domen aufnehmen, und der Gottesdienst war feierlich und wirdig. Der Tempel Sachsenhagen war
dagegen ein armseliges kleines Bethaus, das eine arme Gemeinde gebaut hatte, um ihren Dienst an Gott nach ihren Gesetzen zu
verrichten. Als die schrecklichen Judenverfolgungen seitens des Hitlerregimes begannen, erschienen eines Nachts schwarz geklei-
dete bewaffnete Gesellen, drangen in den Tempel ein, rissen die heiligen Gerate aus dem Schrank, Gbergossen Banke und Prieche
mit Benzin und zlindeten alles an. Der Tempel brannte aus und stand lange als Ruine da. Heute dient er als Scheune.

Von dem allgemein behaupteten Reichtum aller Juden merkte man in der kleinen Stadt nichts. Nur einer war da, der als einiger-
maflen wohlhabend anzusprechen war, alle ibrigen schlugen sich recht und schlecht durchs Leben. Sie hatten Haus und Hof und
etwas Land, waren Viehhandler, Schlachter, kleine Geschaftsleute oder Produktenhdndler. Da es im Stadtchen keine christlichen
Schlachter gab, lag dieses Geschaft ausschlieRlich in jlidischen Handen. Das bewirkte allerdings die manchmal unangenehm emp-
fundene Tatsache, dass man weder Schweinefleisch noch Wurst kaufen konnte, denn den damals noch streng an ihren Gesetzen
haltenden Juden war das Schlachten von Schweinen verboten. Da aber jeder christliche Blrger im Winter ein oder mehrere
Schweine schlachtete, so fand ein Ausgleich statt.

Die jlidischen Geschéftsleute waren als fleiBig und zuverlassig bekannt, sie waren sparsam und solide. Es kam nie vor, dass man
einen betrunkenen Juden sah, was man von christlichen Glaubensgenossen nicht behaupten konnte. Antisemitismus gab es nicht
in der kleinen Stadt, wenigstens machte er sich dau3erlich nicht bemerkbar. Nur ein einziges Mal war eine antijlidische Verlautba-
rung in der Stadt zu sehen. Das war vor einer Reichstagswahl und ein Redner bemiihte sich, Stimmen zu fangen. Da hatte er am
Eingang des Stadtchens ein Spruchband tiber der StraRe anbringen lassen, auf dem die Worte standen: "Hier geht der Weg nach
Jerusalem!" Nicht nur die Jungen, auch die Erwachsenen lachten dariber, die Juden wahrscheinlich selbst am lautesten. Aber
dieses harmlose Wort zeigt, wie human damals die Zeiten waren. Wer hatte ahnen kénnen, welchen Verirrungen wir noch entge-
gen gehen wirden?

Familienverkehr zwischen Christen und Juden bestand nicht. Die Juden lebten fiir sich, sie verkehrten nur untereinander. Offenbar
hatten sie nicht das Bedlirfnis, mit den Andersglaubigen engeren Verkehr zu pflegen. Niemals hérte man von Zank und Streit in
judischen Familien. Es herrschte ein patriarchalisches Verhaltnis unter den Mitgliedern, wie es ihr Gesetz vorschrieb. Der Vater
blieb auch den erwachsenen Kindern immer das Oberhaupt, er behielt die Leitung des Geschéfts bis an sein Lebensende in der
Hand. Die Eltern wurden von ihren Kindern, auch den langst verheirateten, respektvoll behandelt, wie es noch heute in allen ori-
entalischen Familien Sitte ist. Auch bei der EheschlieRung folgte man noch der alten Gewohnheit: Ehen wurden durch Vermittler,
"Schadchen" genannt, zustande gebracht. Trotzdem fiihrten Mann und Frau ein zufriedenes Familienleben. Ehen zwischen Juden
und Nichtjuden kamen damals noch nicht vor, erst spater, vielleicht nach der Jahrhundertwende, heirateten jlidische Manner auch
nicht jidische Frauen. Das jlidische Frauen christliche Madnner heirateten, war selten.

Gegenliber der alten Schule, die heute nur noch als Dienstwohnung fiir die Lehrer benutzt wird, lag ein Haus, das wohl zu den
altesten in der Stadt gehdren mochte und wahrscheinlich den 30 jahrigen Krieg (iberdauert hatte. Seiner Bauart nach passte es
nicht zu den niedersadchsischen Hausern, Hessisch-Thiiringer Baustil hatte sich nach hier verirrt. Rechts und links der kleinen Diele
waren Wohnzimmer, hinter einer Stalltiir meckerte eine Ziege, und eine schmale Treppe fihrte nach oben zu den Schlafzimmern.
Wegen der Armut der Bewohner war das Haus vernachlassigt, dass Dach lies den Regen durch, aber das Fachwerk bestand aus
dicken Eichenbalken. Auf der Riickseite war es zum Wetterschutz mit Brettern vernagelt, in deren Spalten und Ritzen Jahr flr Jahr
Meisen, Stare und Rotkehlchen nisteten.
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Heute ist das Haus nicht mehr da, es ist abgerissen, und an seiner Stelle befindet sich ein kleiner Schmuckplatz. Friiher gehorte es
der Familie Gumpel Herzberg, kurz "Gumpel" genannt. Der alte Gumpel war Schuster und damit der einzige Handwerker unter den
Juden. Seine Kunden waren im Wesentlichen seine Glaubensgenossen. Er war ein blasser, schmachtiger Mann, der stets eine run-
de, schwarze Miitze trug. Als er starb, wurde er in einem Sarg, der aus grobem Holz gemacht war und einen flachen Deckel hatte,
beerdigt. Lehrer Lowenstein aus Obernkirchen hielt die Trauerrede, und Juden und Christen folgten, wie es in der kleinen Stadt
Sitte war.

Der judische Friedhof lag weit aulRerhalb der Stadt. Er war nur klein, hier lagen alle alten und auch jingeren Juden, die ihr Leben
hinter sich gebracht hatten. Unter ihnen war der alte Hirsch Moses, der nach den Daten auf seinem Grabstein ein Alter von 105

Jahren erreicht hatte. Es war ein wirklicher Ort des Friedens, dieser alte jlidische Friedhof, weit abseits jeden Verkehrs gelegen.

Manche Grabsteine waren schon tief in die Erde gesunken, und die Grdber waren von Gras tiberwuchert.

Bei gelegentlichen Besuchen, die die Jungen dem Friedhof abstatteten, lagen sie unter den Lebensbdumen und den Goldre-
genstrauchern und betrachteten die sonderbaren hebrdischen Schriftzeichen, mit denen die Grabsteine bedeckt waren. Auch die
Beerdigungen der christlichen Mitbiirger fanden vom Trauerhause aus statt. Das ist auch heute so, da eine Friedhofskapelle immer
noch fehlt. Aber damals hatte man Raum genug, um den Toten die letzten drei Tage, die er noch tber der Erde weilte, in seinem
Hause zu bergen. Heute ist das bei den Uberfillten Wohnungen oft schwierig und manchmal peinlich genug.

Damals wurden die Toten noch zum Friedhof getragen, und eine solche Beerdigung erinnerte an die des Jiinglings von Nain: "Sie-
he, da trugen sie einen Toten hinaus!" Nach der Trauerfeier auf der mit Kranzen geschmiickten groRen Diele des Hauses hoben
sechs Trager die Bahre, auf der der Sarg stand, hoch, und der Tote wurde, die FiiRe voran, aus dem Hause getragen. Voran gingen
die Pfarrer und recht links von ihm der Kantor und der Kister. Diese Sitte hatte sich noch aus der Zeit erhalten, als singende Schul-
kinder unter Fihrung ihrer Lehrer dem Zuge vorangingen. Die Trager hatten oft schwer zu tragen. Zu ihrer Erleichterung hielt der
Zug mehrmals. Dann stiitzten die Ménner die schwarze Bahre auf Stébe, die oben mit Gabeln versehen waren. Der Leiche folgten
fast alle mannlichen Bewohner der Stadt, denn sie hatten ihn, der nun davon getragen wurde, ja alle gekannt.

Frauen gingen zu damaliger Zeit nicht mit zum Friedhof, diese Sitte hat sich erst viel spater eingeblirgert. Aber ihr Weinen und
Klagen folgte den Toten, wenn er das Haus verlieRR. Alle Mdanner waren schwarz gekleidet. Sie trugen das damalige Festgewand,
den Gehrock, auch Abendmahlrock oder Gottestischrock genannt. Dazu gehorte als Kopfbedeckung der Zylinder. Oft waren das
urtimliche Modelle, Erbstlicke, die die Besitzer von ihren Vatern und Vorvéatern ibernommen hatten, vielfach noch aus dem An-
fang des vorigen Jahrhunderts stammend, als der Zylinder noch ein volkstiimliches Bekleidungsstiick war. Es waren vielfach hohe
Réhren, manche oben bereits ausladend, andere wieder spitz zulaufend, und viele vor Alter schon griinlich schimmernd. Aber sie
gehorten zur feierlichen Handlung zu Ehren des Toten, der sein Leben in dieser Welt beendet hatte, und den man nun im Begriff
war zum Friedhof zu geleiten.

Nach Abschluss der Grablegung kehrten die ndchsten Angehérigen barhduptig, so war es Sitte, zum Trauerhause zuriick, wo man
am Kaffeetisch niedersaR und des Verstorbenen gedachte.

Auf dem Friedhof gab es damals noch viele schone Grabmaler und Grabplatten aus alten Zeiten. Sie sind nach und nach ver-
schwunden. Das ist umso bedauerlicher als in der kleinen Stadt nur wenige Zeugnisse aus der Vergangenheit erhalten geblieben
sind, die noch vorhandenen sollten geschiitzt werden. Im Allgemeinen legte man auf Grabpflege nicht so hohen Wert wie heute.
Manches Grab war bald von Rasen Giberwuchert, aber der Tote lebte in den Herzen der Angehdrigen ebenso weiter, wie ein ande-
rer, dessen Grabstatte mit prunkvollem Marmorkreuz geschmiickt ist. Graber sollten Sinnbilder der Verganglichkeit sein und nicht
mit Silberkies bedeckt werden. Doch das ist Geschmackssache.

Alle Grabmadler, die damals den Toten gesetzt wurden, trugen als Symbol des noch mehr als heute im Volke verwurzelten Christen-
tum das Kreuz.

Zur Familie Herzberg gehorten drei S6hne und eine Tochter. Alle S6hne mussten nacheinander Soldat werden. Wie schon erwéahnt,
waren Soldaten auf Unterstiitzung seitens ihrer Eltern angewiesen. Da die Herzberg arm waren und fiir ihre Soldatenséhne kaum
etwas Ubrig hatten, so fanden sich in dem kleinen Stadtchen geniligend andere Menschen, die es fiir ihre Ehrensache hielten, die
Soldaten, auch wenn sie Juden waren, nicht hungern zu lassen.

Nach dem Tode des alten Gumpel Herzberg, wurde Isidor, der alteste Sohn, Familienvorstand. Er trieb einen Handel mit Altmateri-
al und lagerte das Alteisen in seinem Hofe an der Aue. Dann und wann kam ein GroRhadndler Storch aus Stadthagen und holte eine
Wagenladung ab. Auch einige der Jungen, die einen ausgepragten Erwerbssinn zeigten, trieben einen solchen Handel im Kleinen.
Fir ein Pfund Eisen bekamen sie einen Pfennig, und ein Pfund Blei oder Zinn brachte sogar fliinf Pfennig ein. Es wurde schon darauf
hingewiesen, was man fiir flinf Pfennig damals alles kaufen konnte.
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Manchmal erstanden die Jungen auch Zigarren fiir das verdiente Geld. Das war ein Opfer, das sie brachten, denn Rauchen bekam
ihnen gar nicht. Meistens wurde ihnen hundeelend dabei, und wenn sie erwischt wurden, bekamen sie noch Schlage dazu. Aber
wenn man ein Mann werden wollte, musste man rauchen kénnen, also lGbten sie es. Sie kauften drei Zigarren fiir einen Groschen,
das waren die billigsten. Es waren schwere, schwarze Dinger, als sie daran rochen, ahnten sie schon, was ihnen bevorstand. Aber
sie gingen tapfer hinter eine Hecke und machten die ersten Ziige. Dann prahlten sie: "Seht mal, was ich schon schméken kann!"
Doch so leicht wird es dem Menschen nicht gemacht, sich im Laster zu {iben. Bald wurde ein Junge kreideweild im Gesicht. Missbil-
ligend sah er mit gekrauster Nase auf seine Zigarre und meinte, der Tabak misse wohl schlecht sein. Pl6tzlich warf er sie von sich,
machte einen Satz Giber Hecke, und die Freunde, denen auch nicht gut zu Mute war, horten die "Ahs" und "Ohs" und die unartiku-
lierten Laute, die der tapfere Raucher zu seiner Erleichterung von sich gab.

Um die Spuren des Rauchens zu verwischen, nahmen die Jungen Erde von einem Maulwurfhiigel in den Mund und spilten mit
einem Schluck Auewasser den Mund aus. Kamen sie nach Hause, so sagte die Mutter, die ihre Jungen kannte, wohl: "Oh, wie
siehst du wieder aus, du hast sicher wieder geraucht" und schnupperte an ihrem Sohne herum," mach, dass du auf dein Zimmer
kommst, dass Vater nichts merkt!"

Einmal hatten zwei Jungen ein gutes Eisengeschaft abgeschlossen. Sie waren durch die flache Aue gewatet und hatten auf Herz-
bergs Hofe einen schweren Eisenkasten "gefunden". "Finden" war eine durchaus ehrenwerte Sache: Sie brachten den Kasten vorn
ins Haus und boten ihm den Besitzer zum Kauf an. Der sah ihn abschéatzen an, als ob er ihn schon einmal gesehen hatte. Aber ein
Blick in die unschuldigen Augen der Jungen Uberzeugte ihn, dass er es mit ehrlichen Menschen zu tun hatte. Isidor Herzberg war
ein harmloser Mensch, und ohne lange Fragerei zahlte er den fiirstlichen Betrag von zehn Pfennig aus. "So", sagte Schorse, "jetzt
kaufen wir uns die besten Zigarren dafiir, die es gibt. In der Herberge auBerhalb des Stadtchens, wo die wandernden Handwerks-
burschen ibernachteten, kauften sie zwei" Besenbinder-Zigarren". Die hatten oben, wo sie an geraucht werden, einen besenfor-
migen Ansatz, sie galten als gut und wurden viel geraucht. Schorse meinte: "Das sind endlich die richtige fiir uns, jetzt wollen wir
aber schmoken!"

Ein Maisfeld war ein gutes Versteck. Zwischen den hohen griingelben Stauden kannte man in der Mitte des Feldes eine Vertiefung,
eine "Kuhle", hier sallen die Jungen oft, wenn sie sich vor der Welt verbergen wollten. Ein verschlungener Pfad, den man krie-
chend passieren musste, flihrte dahin. Wenn die Sonne lber dem Feld britete, der heiRe Sommerwind in dem gelben Blattgewirr
raschelte, die "Grashipper" leise zirpten, dann waren die Jungen im Urwalde, von dem sie in den Blichern Karl Mays lasen. Hier
waren sie verborgen, hier konnte sie kein Feind erwischen, hier konnte man in Ruhe die guten Besenbinder-Zigarren rauchen.

Zum Anziinden benutzte man" Schwefelsticken", auch ,Ritsticken" genannt, weil sie an der Hose angerissen wurden. Es waren
Holzchen die mit einer Seite in eine Schwefelmasse getaucht waren, oben trugen sie ein Phosphorkdpfchen zum Anziinden. Auch
diesmal war der Tabak nicht gut, denn den Jungen wurde wieder ibel. Sie redet dariiber, fur ihr gutes Geld schlechte Zigarren
bekommen zu haben. Pl6tzlich horten sie leise schleichende Schritte. Sollten das die gefahrlichen Schwarzful-Indianer sein, die
sich auf den Kriegspfad begeben hatten? Da wurden die Stauden auseinander geschoben, und zwei forschende Mddchenaugen
blickten sie an." So, ihr seit das, ich dachte schon, dass Maisfeld brennt, so qualmte es! Na, wartet man, das sage ich wieder!“
Damit verschwand sie. Da die Jungen die Schwatzhaftigkeit der Madchen kannten, wussten sie im Voraus, was sie zu Hause zu
erwarten hatten, und Sie hatten richtig vermutet. Schon an der Haustiir wartete der Rohrstock auf sie, und in der Schule bekamen
sie am nachsten Morgen die zweite Tracht Priigel. Schorse meinte resigniert: "Unrecht gut gedeiht nicht!" Uber das Sprichwort
hatten sie vor ein paar Tagen erst einen Aufsatz machen miissen.

Ja, das waren damals harte Zeiten fir die Jungen, als es noch Priigel gab. Man folgte den Grundsatz des alten Martin Luther: der
Apfel muss neben der Rute liegen! Belohnung und Priigel waren grundgesetzliche Erziehungsmittel. Eigentlich bekamen die Jun-
gen aber nur die Rute zu spiiren. Auf Apfel legten sie sowieso keinen Wert, besonders, wenn sie aus dem eigenen Garten waren.
Sie holten sich die Apfel selbst und zwar immer aus des Nachbars Garten, weil die viel besser schmeckten. Wurden sie dabei er-
wischt, so gab es wieder Priigel. Es war eine Zeit frohlicher Priigelei, zu Hause, in der Schule und von anderen Erwachsenen.

Die Spartaner hatten einen Grundsatz in ihrer Erziehung: Du darfst alles machen, aber du musst dich nicht dabei erwischen lassen.
Als die Jungen in der Schule davon horten, beschlossen sie, auch nach diesem ihnen sehr sympathischen Grundsatz zu handeln.
Aber leider waren sie keine Spartaner mehr, sie wurden immer erwischt. Die Stadt war zu klein, um groRRe Taten unentdeckt zur
Ausfiihrung zu bringen. Schuld und Siihne gehéren zusammen, auf Schuld missen Siihne und Reue folgen. Wie nach Sonnenschein
oft Regen kommt und nach linden Liften Sturm und Wetter drohen, so kam nach frohlichen Taten der unerbittliche Stock manch-
mal wie ein heftiges Gewitter liber die Jungen. Und unter Furcht und Zittern flehten sie: Herr, sei mir Stinder gnadig! Aber es war
ein Abschluss, eine Bilanz, der Beichte und Reue war die Absolution gefolgt. Die Schuld war beglichen! Von Olims Zeiten her bis in
die jingste Vergangenheit haben Jungen immer Priigel bezogen. Das war fiir die S6hne, die sie empfingen, wie fiir die Vater, die
sie austeilten, gleichermalRen schmerzlich, gemaR dem Wort der Bibel: "Wer seinen Sohn lieb hat, der ziichtige ihn!" Die heutige
Jugend wachst ohne Priigel auf. Das sei menschenunwiirdig, sagt man. Leider mussten 1000 und mehr Jahre vergehen, bis die
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Menschheit zu dieser Erkenntnis kam, fiir die damalige Jugend kam sie zu spat. Und die heutigen Jungen? Die Zukunft wird zeigen,
was richtig war.

In einem Hause an der Oberen StraRe wohnten zwei dltere JUdinnen, Lina und Bertha Goldstein. Sie waren arm und lebten von der
Wohltatigkeit eines begliterten Verwandten, eines Pferdehandlers aus Hameln. Bertha hatte zudem als Kind einen Unfall gehabt
und ein krankes Gemiit davon zurtickgehalten. lhr Geist war der eines Kindes. Sie stand fast den ganzen Tag vor der Haustiir, arm-
lich gekleidet, die Hande unter der Schiirze und redete die voriibergehenden an. Lina dagegen liebte es, sich prachtig heraus zu
putzen.

Am Sabbat ging sie mit Blumenhut und im Sommer auch mit farbig leuchtendem Sonnenschirm, wie es damals Sitte war, zum
Tempel. Einmal war durch einen starken Windstof8 ihr Hut samt dem darunter sitzenden falschen Zopf," den falschen Willem",
davon geflogen. Das gab es auch frither schon, dass Frauen nicht vorhandene Formen mit Ersatz vorzutduschen versuchten. Hier
hat sich die Welt nur wenig gedndert. Zur Freude der gesamten Einwohnerschaft lieB Lina am nachsten Tage durch Polizeidiener
Méoller den verlorenen Zopf 6ffentlich ausklingeln und dem "ehrlichen Finder" eine Belohnung in Aussicht stellen. Der leichte
Sommerhut mit seinem Anhadngsel muss wohl wie ein bunter Schmetterling davon geflattert sein, er war nicht mehr gesehen.

An der Ecke der Oberen Stralle, da, wo sie die Biegung zum Marktplatz macht, wohnte der alte ltzig Herzberg mit seiner Frau
Frommet und ihrer Tochter Miele. Er war ein grolRer, staatlicher Mann. An den jiidischen Feiertagen schmiickte er sich mit griiner
Samtweste und griinem, von seiner Tochter gestickten Plischschuhen. Gut rasiert und gut gelaunt, die goldene Uhrkette vor dem
etwas umfanglichen Leibe baumelnd, salR er an Sommertagen gern auf der Bank vor dem seiner Wohnung gegeniberliegenden
Hause des Backermeister Brosche. Hier konnte er das ganze geruhige Leben der Kleinstadt beobachten und an sich voriiber ziehen
lassen.

Es war nicht allzu viel: ein paar Kinder kamen voriber, die fiir den Sonntag noch etwas vom Kaufmann holen sollten, der Arzt, der
seinen Schoppen trinken wollte, ein Pferdegespann mit einem Bauern, mit diesem redete Herzberg ein paar Worte Gber das Wet-
ter, und auf dem Marktplatz sah er Kinder Schlagball spielen. Das war alles, es war Sabbat, der Tag des Herrn, "Schabbes", wie er
volkstiimlich genannt wurde. "Da sollst du kein Werk tun, noch der Knecht, der in deinem Hause wohnt!" Und es war gut und
schon, wie es Jehova in seinem Gesetz so weise eingerichtet hatte. Einen Tag der Woche muss der Mensch fiir sich und seinen
Gott haben.

Herzberg war zufrieden. Sein kleines, bescheidenes Geschaft ging. Am Fenster hinter den Blumentdpfen sall Frommet, seine Frau,
und strikte an einen paar Winterstrimpfe fir ihren Mann. Bevor er ins Haus ging, warf er noch einen Blick tGiber "den Siel" in die
Wetterecke. Uber den Wohld zogen sich dunkle Wolken zusammen. "Da hinten hilt noch was", meinte er, und verschwand im
Hause. Es war 6 Uhr, der Sabbat war zu Ende.

Auch Herzberg schlachtete dann und wann ein Kalb oder ein Rind. Dann ging er mit weiRer Schiirze und einer kleinen Fleischer-
molle auf der Schulter zu seinen Kunden und lieferte das bestellte Fleisch ab. Doch der Fleischbedarf des Stadtchens war trotz des
billigen Preises nur gering. Fur den Eigenbedarf der jlidischen Gemeinde musste "Koscher" geschlachtet werden. Das besorgte
Loéwenstein aus Obernkirchen, es fand immer in Herzbergs Hause statt. Wenn der Lehrer aus Obernkirchen mit dem roten Futteral,
in dem das breite Schachtemesser steckte, kam, fanden sich auch die wissbegierigen Jungen vor dem Hause ein, und mitleidslos,
sie waren es ja nicht anders gewohnt, sahen sie zu, wie das Tier langsam verblutete. Doch ging es nicht anders zu als bei einer
gewohnlichen Schlachtung auch, vielleicht starb das Tier bei der Schachtung sogar schneller als sonst. Damals fanden ja alle
Schlachtungen noch ohne vorherige Betdubung des Opfers statt. Heute noch davon zu sprechen, mag vielleicht grausam sein, es
war so, dass man an Wintertagen fast alltaglich das Gequieke der gequalten Schweine héren konnte, die ohne Betdubung unter
dem Messer des Schlachters langsam verbluteten.

Nach dem Tode von Herzbergs Frau und der Verheiratung seiner einzigen Tochter mit einem auswartigen Viehhandler fihrte ihm
ein alteres Madchen den Haushalt. Aber Herzberg war nun nicht mehr der alte, er legte nicht mehr so groBen Wert darauf, sich
am Sabbat schon machen, doch in seinem Wohnzimmer brannte Tag und Nacht "das Lebenslicht", das ihn an seine Lebensgefahr-
tin erinnerte.

Neben seinem Viehhandel und der Schlachterei betrieb Herzberg einen Handel mit Altmetall, Lumpen und Knochen. Da die Jungen
auf diesem Gebiet sich auch betatigten, traten sie mit Itzig Herzberg in Handelsbeziehungen. Einmal hatten sie einen besonders
groRen Packen Lumpen zusammengebracht, aber er war ihnen noch lange nicht schwer genug. Sie hatten schon die verschiedenen
Tafeln Schokolade, die jeder erhalten sollte, unter sich verteilt und schwelgten bereits im Voraus in den Genlissen, die ihnen be-
vorstanden. Um das Gewicht des Packens zu erhéhen, beschlossen sie deshalb, einen Geschaftstrick, den sie bereits mit Erfolg
angewandt hatten, auch dem alten Herzberg gegeniiber anzuwenden. Doch dieser war ein in langem, listenreichem Handelsleben
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grolRgewordener Praktiker, der alle Tiefen der Geschaftsgeheimnisse durchschaute. Wie konnten Jungen sich einbilden, einen
solchen Mann Ubers Ohr zu hauen.

Sie hatten einen schweren Pflasterstein mit Lumpen umwickelt und ihn tief in die Mitte des Packens versenkt, diesen in einen
alten Sack gesteckt, den Sack zugebunden und das Ganze mit dicken "Zuckerbindfaden“ umwickelt. Der gewiegte Geschaftsmann
sollte sozusagen die Katze im Sack kaufen. Das war jedoch nicht die Art eines Handlers wie des alten Herzberg. Kaum hatte er den
Sack in Hdnden, so wog er ihn taxierend ein paar Mal auf und nieder "Hm, Hm ", meinte er, und hatte erkannt, dass man ihn be-
trigen wollte. "Rieke, komm mal einem Messer und schittete den Sack mal eben aus!" rief er seiner Haushalterin zu. Dieser Aus-
ruf veranlasste die Jungen, sich aus nachster Nahe Herzberg zuriickzuziehen. Sie ahnten Boses. Als der Sack umgekippt wurde, fiel
der dicke Stein als erstes heraus. Es war eine Blamage sondergleichen. Wer von den Jungen nicht schnell zur Tir hinaus war, wur-
de mit einem alten Lumpenstiick um die Ohren geschlagen, dass es nur so knallte. Und auf ihrer jammerlichen Flucht durch die
HauptstraRe horten sie noch Herzbergs zornige Worte hinter sich erschallen: "lhr verdammigten Spitzbuben, kommt mir nicht
wieder ins Haus!"

Nun hatten sie Lumpen und Geld verloren, obendrein hatten sie Schldge bekommen und ein béses Gewissen dazu. In den ersten
Tagen danach wagten sie kaum an Herzbergs Hause voriiberzugehen, so war ihnen der Schreck in die Glieder gefahren. Immer
noch sahen sie den zornigen Mann vor sich stehen, mit erhobenem Arm auf die Tlr weisend: "Raus, ihre Spitzbuben!" noch fiirch-
teten sie, er wiirde bei ihren Eltern erscheinen und von den Betrugsmandvern ihrer S6hne berichten. Doch Herzberg tat nichts
dergleichen. Als er eines Tages unvermutet einem der Jungen begegnete, nahm er ihn beim Ohr und sagte lachelnd: "Ein blschen
schlauer misst ihr schon sein, wenn mir den alten Itzig Herzberg begaunern wollt!" Er kannte das Wort, das damals gang und gébe
war: Jungs sind Jungs!

Der alte Herzberg war ein ehrlicher Geschaftsmann, der in der ganzen Umgebung bekannt und geschatzt war. Er hat sich in den
ersten Jahren des neuen Jahrhunderts zu seinen Vatern versammelt. Aber von seiner Popularitat zeugt heute noch, nach 50 Jah-
ren, die Tatsache, dass der Platz, an dem ehemals sein Haus stand, im Volksmund immer noch "ltzigs Ecke" genannt wird.

Der wohlhabendste unter den jidischen Mitblrgern war David Leeser Philippsohn. Er hatte als kleiner Produktenhandler angefan-
gen und es durch Fleil und Sparsamkeit bis zum wohlhabenden Getreidehandler gebracht. Auch er war als solider, ehrlicher Ge-
schaftsmann bekannt und genoss in der Stadt so viel Ansehen, das er lange Jahre als Mitglied dem Rat der Stadt angehorte. Sein
Haus lag am Marktplatz gegeniiber dem des Biirgermeisters, und es gehérte zu den alltdglichen Bildern, dass man Biirgermeister
und Ratsherrn mitten auf dem Marktplatz in eifrigem Gesprach beisammen stehen sah.

Zu diesem Bilde gehoren auch die beiden Hunde des Birgermeisters, Flick und Flock. Beide waren gute Freunde, die waren immer
zusammen, aber ihr Interesse war grundverschieden. Flick ein nicht ganz rassenreiner Terrier, aber ein hervorragender Rattenfan-
ger, lag in der Sonne und traumte von Ratten- und Mausejagten. Flock, ein Boxer mit faltigem Gesicht und melancholischen Au-
gen, saB neben seinen Herren und blickte aufmerksam die Stralle hinunter. Wenn ein Pferdegespann in Sicht kam, entspannte sich
sein trauriges Gesicht zu einem freundlichen Lacheln. Er verschwand unter dem Wagen, scheuerte seinen breiten Ricken unter
der Hinterradachse und geleitete so den Wagen, vor Freude laut heulend, bis ans Ende der Stadt, dann kehrte er um und setzte
sich wieder neben seinem Herren, bis ein neuer Wagen auftauchte. Auf Flocks Riicken hatte sich eine mehrere Zentimeter dicke
Wagenschmierschicht festgesetzt.

In jedem Sommer reiste Philippsohn mit seiner Familie nach Kissingen, um seinen etwas betrachtlichen Leibesumfang herabzu-
mindern. Mit den Vatern der Jungen unterhielt er lebhafte geschéftliche Beziehungen und war fast an jedem Sonnabendnachmit-
tag in dem Kontor seines Vaters anzutreffen.

Auch mit "Leeser", wie er genannt wurde, verbindet sich fiir den Knaben eine frohliche Erinnerung: In einer Ecke des vaterlichen
Kontors stand ein alter Rohrsessel, sehr bequem, mit hoher Rickenlehne, gesticktem Sitzkissen und Riickenpuff, wie sie im Aus-
gang der Biedermeierzeit in Gebrauch gekommen waren. Da die Jungen nicht immer das notige Geld hatten, um Zigarren zu kau-
fen und Vater wohlweislich gewohnlich die Zigarrenkiste wegschloss, wenn er das Kontor verlieR, so waren sie bei der Suche nach
Rauchbarem neben Kartoffelkraut und Buchenbladttern auch auf Rohr gekommen. Es brannte gut, aber der Rauch war so scharf,
dass die Zunge rau wie ein Reibeisen wurde.

Das hinderte die Jungen aber nicht, sie schnitten das Rohr aus den Sesseln und begannen damit an Stellen, die am wenigsten ins
Auge fielen, den Stuhlbeinen. Die Beine des besagten Sessels hatten sie bereits so beschnitten, dass sie recht diinn geworden
waren. Als sich nun eines Sonnabendnachmittags der Gast mit seiner ganzen molligen Leiblichkeit und den Worten:" Ja, diese
alten Sessel aus der guten alten Zeit sind wirklich was Gemditliches", darin niederlie8, konnten die alten, schwerbeschadigten Bei-
ne nicht mehr mitmachen. Langsam sackte der Sessel nach hinten (iber, und Leeser, der die Sitzflache unter sich weggleiten fiihlte,
versuchte noch schnell, auf seine eigene Beine zu kommen, aber es war zu spat. Er lag auf den Riicken, und Vater und Séhne
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sprangen hinzu, um ihm - wieder aufzuhelfen. Der Sessel lag als Wrack am Boden, Philippsohn warf ihm einen misstrauischen Blick
zu, und der Vater redete etwas vom Holzwurm und was dergleichen Entschuldigungen waren. Doch die Mutter, die hernach den
Unglicksstuhl sachkundig untersuchte, fand bald die Ursache heraus, drohte aber nur mit dem Finger: "Jungens, Jungens, was
habt ihr da wieder gemacht!"

In der MittelstraRe wohnte der alte Pferdehdandler Moses Goldschmidt. Nur einer seiner erwachsenen Séhne war noch bei ihm
,,die Gibrigen waren nach aulRerhalb verzogen. Sein Hauptgeschaft war in Hannover. "Moses", wie der Alte genannt wurde, galt als
wohlhabend. Im Kontor auf dem groRen Geldschrank stand die glanzende Statue eines Pferdes. Die Jungen, die manchmal bei
Goldschmidt etwas zu bestellen hatten, warfen dann einen ehrfurchtsvollen Blick auf dieses Pferd und erzahlten untereinander, es
wadre aus "reinem Golde".

Dann und wann kam ein neuer Transport Pferde an. Zwei "Koppelknechte" ritten sie voll Stolz durchs Stadtchen. Es waren junge
und schone Tiere. Die langen Schwanze waren in Knoten gedreht, die Mahnen kurz gestutzt, oder die langen Mdhnenhaare waren
mit weillen Schniiren durchflochten. Die Pferde kamen vielfach aus Danemark. Sie waren gut gepflegt, ihr Fell glanzte, dass man
sich darin spiegeln konnte. Am Sonntagmorgen kamen die kauflustigen Bauern aus der Umgegend, um sie zu besehen. Ein Koppel-
knecht musste sie vorfiihren, und der Handel begann. Pferde waren verhaltnismaRig teuer, ein gutes Pferd war kaum unter 1000
Mark zu haben. Im Sommer hielten sich die Tiere in den groBen Goldschmidtchen Pferdekamps aufRerhalb der Stadt auf. Hier
wurden sie oft von den Jungen gejagt, die sich iber den stolzen Anblick einer galoppierenden Pferdeherde freuten.

Dem Goldschmidtchen Hause gegenliber wohnte der alte Salomon Herzberg mit seiner zahlreichen Familie. Er war wohl der be-
liebteste unter allen jadischen Mitbiirgern, witzig und immer wohlgelaunt. Aus allen Debatten, die er mit den Mittern wegen
seiner Fleischlieferungen fiihrte, ging er stets durch seine Schlagfertigkeit und seinen Humor siegreich hervor. Schlieflich lachten
sie, bezahlten, was er forderte, und gaben gleich eine neue Bestellung auf. Da die Menschen ihn nur unter dem Namen "Salomon"
kannten, wurde er allgemein "Herr Salomon" angeredet. Manchmal sagte er dann wohl: "Ich sage zu ihnen auch nicht Herr Willem
oder Herr Heinrich, ich heiBe Herzberg”. Seine Umerziehungsversuche hatten allerdings keinen Erfolg. Von seinen Glaubensgenos-
sen wurde er zum Vorbeter in der Synagoge gewahlt, und er hat dieses Amt lange Jahre ausgelibt.

Er hatte sieben S6hne und eine Tochter. Zu seinen jiingsten S6hnen wurde der alte Kaiser Wilhelm I. Pate, nach ihm wurde er auch
Wilhelm genannt. Dieser Sohn ist spater ein guter Soldat geworden, er wurde nach dreijahriger Dienstzeit zum Unteroffizier be-
fordert. Wilhelm wer ein besonders witziger Mensch, der seinen Vater noch Ubertraf. Im Eisenbahnabteil oder im Omnibus, der
spater die Verbindung zwischen der Eisenbahnstation und den Stadtchen herstellte, kdnnte er die ganze Reisegesellschaft so zum
Lachen bringen, dass sie sich den Leib hielten.- Nach und nach verkleinerte sich die Familie Herzberg, einer nach dem andern der
S6hne zog davon, um nur gelegentlich als Besuch zuriickzukommen. Nur der Jiingste hielt bis zuletzt aus, er ist aber auch kurz vor
der groBen Katastrophe gestorben.

Die Familie des Hirsch Moses, die in dem Hause neben dem Goldschmidtchen wohnte, ist schon in den achtziger Jahren ausge-
storben, beziehungsweise sind die Kinder verzogen. Auf dem Grabstein des Vaters steht verzeichnet, dass er 105 Jahre alt gewor-
den ist.

In der GédenstraBe wohnte die Familie Davidsohn, allgemein "der rote Wulf" genannt. Woher der Beiname stammt, ist unbe-
kannt. In der kleinen Stadt hatten viele Familien Beinamen, deren Ursprung man oft nicht mehr erkennen konnte. Davidsohn
hatte einen groRen schwarzen Ziehhund. Einmal wurde das Geriicht aufgebracht, der Hund sei tollwiitig geworden. Der Gendarm
flhrte ihn unter groen VorsichtsmaRregeln mit gezogenem Revolver nach Hause. Als der Hund ein groRes Stiick Fleisch ver-
schlungen hatte, war er wieder gesund.- Auch Davidsohn hatte eine groRe Familie. Er war ein energischer Mensch, und die Jungen
erlaubten sich niemals, einen Scherz mit ihm zu treiben. Die Hand salR ihm lose. Waren sie auf der Stralle vor seinem Hause zu
laut, kam er mit der Peitsche heraus, und die Jungen liefen davon.

In der Ndhe des Philippsohnschen Hauses stand in einem Hofe an der Aue ein kleines aber wichtiges Gebaude, wie sie damals
allgemein in den entferntesten Ecken der Hofe standen. In den altersgrauen, schief in den "Hespen" hangenden Tiren befand sich
ein herzférmiger Ausschnitt, der dem Kundigen den Zweck dieser Anstalt verriet. Denn alle diese Hauschen trugen das gleiche
Kennzeichen, das Herz. Nun ist schon damals an diesem sonderbaren Zeichen, der Herzform als Erkennungsmerkmal flir Raume,
die mit dem Herzen nichts zu tun haben, herumgeratselt worden, aber man ist nie zu einem Abschluss gekommen. Sollte die Erkla-
rung nicht ganz einfach die sein, dass das Herz ein Symbol dafir ist, wie herzlich und entgegenkommend der tagliche Besucher
hier aufgenommen wird? Die Alten, die dieses Zeichen schufen, haben damit ein herzerfreuendes Sinnbild geschaffen.

Auf dem tief sich senkenden Dach des kleinen Gebdudes wuchs eine fleischige Pflanze, der Dachlauch oder Hauswurz, nach altem
Glauben ein Schutz gegen Blitz und Feuer, und umrahmt wurde es von Syringen-und Holunderstrauchern. Wenn im Mai die
schweren roten und weilSen Bliitendolden ihre duftende Fiille Giber das Haus senkten, die Amsel ihr Liebeslied in den Zweigen
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flotete, dann fand der Gast hier ein trauliches Platzchen der Weltabgeschiedenheit, und er verweilte langer, um seine Morgenzei-
tung zu lesen.- Vor diesem Hause stand seit langen Jahren ein alter rostiger Kessel, mit seinem starken Henkel hatte er einstmals
an einer Kette Gber dem offenen Herd gehangen und Erbsen- und Bohnensuppe fiir den taglichen Bedarf einer Familie hatte darin
gebrodelt. Nun stand er zweckentfremdet hier, war mit Wasser gefiillt, und weil er eigentlich niemandem zu Nutz war, beschlos-
sen "die Indianer", ihn zu rauben und zu Geld zu machen. Nun wiére die Ausfiihrung dieses Raubes sehr einfach gewesen. Die Rdu-
ber hatten die Aue durchwaten, die niedrige Mauer uberklettern und den Kessel abholen kénnen. Dann ware es aber kein richtiger
Raubzug gewesen, wie ihn Indianer ausfiihrten. Hier musste mit allen Listen und aller Schldue vorgegangen werden.

Am festgesetzten Tage erschien ""Adlerauge', der Hauptling, in grof3er Kriegsbemalung, wallendem Kopfschmuck aus Hahnenfe-
dern, einem Lederriemen um den Leib, den er von einem Kuhgeschirr abgeschnitten hatte, und einem Holzschwert. Am Ledergiir-
tel hing ein Lasso aus zusammengeknoteten Zuckerbindfiden mit einem starken Eisenhaken am Ende. Der Uberfall konnte begin-
nen. Wahrend der Hauptling langsam und wiirdevoll den Lasso in die Hand nahm und mit einem Auge das ferne Ziel jenseits der
Aue anvisierte, verkrochen sich die gewdhnlichen Indianer in dem Ufergebiisch und starrten zum Ziel hinliber. Mitten auf dem
Hofe stand Willem, der Knecht. Er hatte grade dem kleinen Hauschen einen Besuch abgestattet und war im Begriff, seine Pfeife
wieder im Gang zu bringen. Des "Reitsticken" hatte er schon an seiner Hose angerissen, und die ersten Rauchwolken hillten ihn
ein. Bei dieser friedlichen Beschaftigung horte er plotzlich ein lautes "klick"!

Der Hauptling hatte mit gewohnter Meisterschaft geworfen, der Haken hatte gefasst. Willem blickte auf. PI6tzlich wurden seine
Augen starr. Der eiserne Kessel, der seit Menschengedenken unbeweglich an seinem Platze gestanden hatte, bewegte sich. Ganz
langsam setzte er sich in Bewegung und nahm Richtung auf das offene Tor in der Mauer, von wo eine kleine Treppe hinunter zum
Wasser fiihrte. Die Jungen zogen aus Leibeskraften. Pl6tzlich gab es einen Ruck, und sie kugelten tibereinander am Boden. Willem
hatte die Ursache erkannt, in letzter Minute sein Messer aus der Hosentasche gerissen und die Schnur durchschnitten. Da die
Jungen vor Lachen sich nicht bergen konnten, flogen ihnen bald Steine und Holzstlicke um die Ohren, und als Willem gar Miene
machte, Gber die Aue zu kommen, um die Jungen zu "verwichsen, gaben sie Fersengeld, der groRe Hauptling als erster voran. Als
ihm dabei sein langes Schwert zwischen die Beine geriet und er einen Kopfschuss nach vorn machte, warf er es mit einer Verwiin-
schung von sich, und als die Jungen lachten, schwur er, hernach ein furchtbares Strafgericht abzuhalten. Es fand nicht statt. Jugend
vergisst schnell und verzeiht schnell. Neue Plane lockten zu neuen Taten.

Als letzte aus der Reihe der jlidischen Mitbiirger mége die Familie Joseph Philippsohn genannt werden, die in der Petersilienstralle
wohnte. Der alte Philippsohn war ein Mann von kleiner Statur, daher hieR er allgemein "der kleine Joseph". der Name Ubertrug
sich auf die ganze Familie. Sohn und GroRs6hne waren tiichtige Geschaftsleute, so dass sie sich noch unmittelbar vor der dunkels-
ten Zeit, die den deutschen Mitbirgern jlidischen Glaubens von Unmenschen bereitet wurde, ein schénes Haus vor den Toren der
Stadt bauen konnten.

Die meisten der alteren Manner und Frauen, von denen hier berichtet wurde, hat ein gnddiges Geschick davor bewahrt, die Zeit
der Rechtlosigkeit, die auch liber viele Menschen nichtjldischen Glaubens kam, zu erleben. Der Tod hat sie rechtzeitig hinweg
genommen, und sie ruhen auf dem jidischen Friedhof. Einige jiingere haben im Ausland Zuflucht gesucht und gefunden. Nur eine
dltere Frau ist aus Theresienstadt zurlickgekehrt. Sie wohnt heute bei ihrem Sohne in Kanada. Es ist niemand mehr da, aber aus
der Geschichte der kleinen Stadt sind die Juden nicht wegzudenken.

Auch sie gehorten zu der groRen Familie, die die Bevolkerung der Stadt damals bildete. Sie waren gleichberechtigte Birger, und
niemand sah scheel auf sie, weil sie einer anderen Rasse angehorten und einen anderen Glauben hatten. Ihre Hauser standen
Wand an Wand mit den eng zusammengeriickten Hausern der (ibrigen Bewohner. Man kannte sie so wie man jeden Einwohner
kannte. Und so, wie man Anteil an jedes Mitbiirgers Geschick nahm, so fiihlte man auch mit dem Schicksal der Juden.

Als die Konfirmandenzeit begann, war es fir die Jungen aus mit dem fréhlichen Fischen und Jagen, dem Herumtreiben in Wald und
Flur, dem Plindern und Raubern in fremden Garten, und das listenreiche und Erfolg versprechende Lumpen-und Knochengeschaft
ging in Liquidation. Konfirmandenzeit bedeutete Vorbereitungszeit auf einen wichtigen Abschnitt des Lebens: Abschied von der
Kindheit und Eintritt in den Stand der Erwachsenen. Konfirmanden sollten Vorbilder sein fiir die ibrige Jugend. Auf ihr Betragen
sah nicht allein der Pastor auch tausend Frauenaugen beobachteten sie scharf. Konfirmanden mussten damals Hunderte von Spri-
chen, Dutzende von Gesangbuchliedern und fast den ganzen Katechismus Luthers auswendig lernen. Und vieles davon verstanden
sie nicht. Aber sie lernten emsig, wie die Bienen arbeiten. Und manchem Knaben sind die uralten Weisheiten der Bibel in der ur-
wichsigen Sprache Luthers lieb und Richtschnur fiirs Leben geworden.

Doch ein Junge war unter ihnen, der die schonen Verse nicht "aus dem bloRen Kopfe" aufsagen konnte oder wollte. Er fand es
bequemer, in der Konfirmandenstunde seinen Katechismus hinter dem breiten Riicken seines Vordermanns aufzuschlagen und
munter abzulesen. Doch einmal hatte er sich vertan: Als er eine Seite umblattern musste und stattdessen im Eifer seines flieBen-
den Vortrags zwei Seiten nahm und den falschen Vers erwischte, wurde der Pastor pl6tzlich aufmerksam. Er sprang auf, sah das
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Buch und hatte den jungen Betriiger ertappt. Nun begab sich der Pastor zu dem Vater des Ubeltiters. Er teilte ihm mit, dass er den
Sohn nicht konfirmieren kénne, da er nichts lernen wolle und auch scheinbar nicht recht an Gott glaube.

Nicht konfirmiert werden, war damals eine b&se Sache. Das konnte unter Umstdnden bedeuten, dass man noch ein weiteres Jahr
in die Schule gehen musste. Die Pfarrer hatten als "Orts-und Kreisschulinspektoren" die Aufsicht iber die Schulen.- Aber der Vater
sagte:"Lassen Sie man sein, Herr Pastor, ich werde meinem Jungen schon den rechten Glauben beibringen!“ Als nun der Angeklag-
te nach Hause kam, stand der Vater mit dem Rohrstock bewaffnet hinter der Tir, ergriff seinen Sohn und mit den Worten:"Du
verdammter Bengel, willst du wohl an den lieben Gott glauben", lieR er den Stock auf seinem Hosenboden tanzen." Ja, lieber Va-
ter, ja, ich will an ihn glauben", schrie der Sohn in héchster Not.

Und er ging in sich und besserte sich und wurde konfirmiert. Er entwickelte sich sogar zu einem der fleiSigsten unter den Schiilern.
Bei der Prifung vor versammelter Gemeinde in der Kirche konnte er den ganzen Psalm 23 zur Freude seines vor Stolz geschwellten
Vaters fehlerlos "aus den bloRen Kopfe" aufsagen. Als er an die Stelle kam: "Dein Stecken und Stab tréosten mich", gedachte er
dankbarlich des vaterlichen Steckens, der ihn auf die rechte Bahn gebracht hatte. Hernach schenkte ihm der geriihrte Vater als
Konfirmationsgeschenk die eigene Taschenuhr, die er selbst vor dreillig Jahren von seinem Vater zur Konfirmation bekommen
hatte.

Auch mit den tbrigen Konfirmanden war im Laufe des Jahres eine Wandlung vor sich gegangen. lhre Sprache war leiser geworden
und ihr Benehmen gesitteter. Es war ihnen nicht leicht gefallen. Aber neben dem steinigen und schmalen Wege, den sie jetzt gin-
gen, und der aus der Verdammnis herausfiihren sollte, war plétzlich eine Blume aufgebliiht, eine Wunderblume, zart und lieblich,
mit leuchtenden Bliten und von fremden betérenden Duft: Bisher hatten die Knaben bei ihren Spielen die Madchen verachtlich
beiseitegeschoben. Jetzt wurden ihre Augen pl6tzlich aufgetan, und sie sehen Wesen neben sich mit langen blonden oder braunen
Zopfen, mit leuchtenden Augen, rotem Mund und leise sich wélbender Brust. Die erste scheue und schiichterne Zuneigung zu
einem Madchen begann, und aus mancher ist eine Liebe fiirs Leben geworden. Daher war vielleicht der letzte Abschnitt der Kind-
heit, das Konfirmandenjahr, der schonste Teil der gesamten Jugendzeit. Leuchtend nahm sie Abschied, um lange noch den Le-
bensweg zu erhellen.

Nun, alle Bliitentrdume damals sind nicht gereift. Die Generation war in eine Zeit hineingeboren, die so voller Unruhe und Kriege
war, wie kaum eine Zeit zuvor. Einige der Freunde starben friih, sie mussten schon im, ersten Weltkriege ihr junges Leben lassen.
Und doch, zieht man das Fazit: "Nehmt alles nur in allem, das Leben, es war doch schon!"

Dem Erwachsenen wanderten spater die Gedanken, besonders, als er in fremdem Lande war, manchmal zuriick in die Vergangen-
heit. Da war es nicht allein das Elternhaus, das sie lockte, es war der Ort, wo die Knaben die Kindheit verlebt hatten, die Felder und
Walder, wo sie umher tollten, die Auen, wo sie badeten, und fischten, die Schule, wo sie ihre Schlage bezogen und die Freunde
und Mdadchen, die sie gern hatten.

Es war die Heimat. Es war eine Kleinstadt, wie es viele damals gab, mit ruhigen und zufriedenen Menschen, mit tiichtigen Ge-
schaftsleuten, fleiigen Landwirten, Handwerkern und Arbeitern, mit schnurrigen Kduzen und "Soéffern', mit Frommen und Sin-
dern, mit Christen und Juden. Gottes Sonne schien Uber alle, Gber Gerechte und Ungerechte, aber in der Erinnerung ist es so, als
ob sie damals heller leuchtete, und die Blumenbliten bunter und stiRer dufteten.

Aus der Absicht des Verfassers, die Offentlichkeit auf die bdsen Zustidnde bei der Sachsenhiger Aue hinzuweisen, sind Erinnerun-
gen geworden, die in die gliickliche Jugendzeit zurickfiihrten. Vieles, was langst unter der Bewusstseinsschwelle zu liegen schien,
ist wieder lebendig geworden. Es Ist niedergeschrieben, wie es war, ohne Beschonigung. Dazu gehéren auch die Jugendstreiche,
die allerdings der heutigen Jugend nicht zur Nacheiferung empfohlen werden. Sie beweisen aber die Wahrheit des Wortes, das die
Jungen in einer der letzten Konfirmationsstunden bei Pastor Schoof lernten: "Das Dichten und Trachten der Menschen ist bose
von Jugend auf!“ Zur Beruhigung der Eltern, deren Jungen heute ahnliche Streiche liefern, darf aber darauf hingewiesen werden,
dass die damaligen wilden Knaben alle ordentliche Biirger geworden sind.
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